Perahu yang separuh tenggelam itu, Kemal memutuskan pada hari ketiga di atasnya, bukan bangkai. Perahu itu rumah—rumah yang karam sebelah, rumah yang miring, tetapi rumah: lebih luas dari rakit, lebih tinggi dari air, dan dibangun oleh kayu yang masih cukup jujur untuk menahannya.
Ia menghabiskan hari-hari itu menata. Ia menguras genangan di lambung yang terendam bukan untuk menegakkan perahu—itu mustahil—melainkan untuk mengurangi berat dan membaca kerusakan. Di bawah air, dengan tangan yang menyelam ke dasar lambung, ia meraba lubang yang membunuh perahu ini: robekan sepanjang lengan di papan dasar, di bawah garis air, tepi-tepinya tidak bergerigi oleh karang melainkan memar dan terbelah, seperti ditubruk sesuatu yang besar dari dalam alun. Kemal meraba tepi robekan itu lama, dan ia memikirkan badai, dan ia memikirkan batang kayu besar yang dihanyutkan badai, dan ia memikirkan abangnya yang terbangun oleh bunyi yang sama yang pernah membuatnya sendiri menjerit di tengah malam badai—bunyi air masuk, bunyi yang tidak bisa ditawar.
Tapi robekan itu di atas garis air sekarang, di sisi lambung kiri yang terangkat miring. Dan apa yang di atas garis air bisa ditambal.
Ia menambalnya dengan apa yang ada: papan yang ia cungkil dari anjung yang sudah tidak berguna, dipotong dengan parang dan pisau cadangan, disumpal dengan serat tali yang diurai dan dengan potongan terpal, didempul dengan ter dari kaleng kecil persediaan yang ia temukan terikat di bawah bangku—karena Bahri, seperti bapaknya, tidak pernah melaut tanpa ter, karena perahu yang tidak membawa ter adalah perahu yang berbohong tentang umurnya. Tambalan itu kasar. Tambalan itu tidak akan lulus pandangan tukang kayu kampung. Tapi saat Kemal menimba kering lambung untuk mengujinya, rembesan yang datang tinggal tetesan—tetesan yang bisa diajak hidup bersama.
Ia juga membuat kemudi. Batang kemudi perahu ini patah seperti kemudi pompongnya dulu—badai yang sama, kekerasan yang sama—tapi kali ini ia tidak punya papan cadangan yang panjang. Maka ia mengikat dayung rakitnya yang setia itu pada poros kemudi dengan tali dan dengan irisan kayu, menjadikannya tuas yang janggal, berat, lambat menjawab—tapi menjawab. Saat ia mengujinya dan perahu miring itu membelok pelan, malu-malu, sepersekian derajat demi sepersekian derajat, Kemal tertawa. Suara tawanya sendiri mengejutkannya—parau, serak, asing—suara tawa pertama di tengah samudra, di atas perahu karam, oleh orang yang seharusnya sudah mati tiga kali.
Hari-hari di rumah karam itu membentuk iramanya sendiri. Pagi untuk menimba dan memeriksa tambalan, siang untuk menombak dari tepi anjung—karena lambung yang separuh terendam itu ternyata adalah rumpon yang tidak disengaja, tempat ikan-ikan berlindung dari matahari di bayangan kayu, dan Kemal tidak pernah kekurangan sasaran—sore untuk menggarami dan menjemur hasilnya di papan-papan kering lambung kiri. Terpal birunya ia bentangkan ulang tiap sore sebagai penampung embun dan hujan, diikat pada tiang pendek dan dua sisi anjung, dan tiap pagi ia memanennya seteguk demi seteguk seperti memanen sawah yang sangat kecil. Burung-burung camar, yang mula-mula marah oleh kedatangannya, lambat laun menerimanya sebagai bagian dari bangkai—mereka bertengger kembali lebih dekat tiap hari, sampai satu malam ada yang berani hinggap di ujung bangku kemudi dan menatapnya dengan mata kuning yang tidak berkedip, dan Kemal menyapanya pelan, 'Kau juga penumpangnya, ya,' dan merasa sedikit kurang sendirian. Di malam-malam, dengan bintang pari di selatan dan layar tambal yang terturunkan, ia bicara pada papan berukir yang ia letakkan bersandar di anjung—membacakan ulang huruf-hurufnya, menceritakan harinya, seperti orang yang menemani abangnya berjaga. Dan perahu karam itu, dengan segala kemiringan dan tetesannya, berderit pelan di alun seperti rumah tua yang mengeluh dalam tidur—bunyi yang oleh Kemal dibaca sebagai bunyi rumah, bukan bunyi kuburan.
Dan angin. Perahu ini tidak punya layar, dan mesinnya—mesinnya terendam separuh, mati, sama seperti mesin pompong. Tapi Kemal punya terpal biru, dan ia punya tiang pendek dari sisa kemudi, dan ia menghabiskan satu sore menaikkan layar tambal yang miring dan jelek dan kecil. Layar itu tidak akan membawanya cepat ke mana-mana. Tapi layar itu, dengan angin tenggara yang kembali normal setelah badai, bisa memberinya beberapa knot ke arah barat—ke arah arus, ke arah yang ditulis Bahri di papan, ke arah yang oleh seluruh isi kepalanya ia tahu adalah arah yang salah untuk pulang dan arah yang benar untuk jawaban.
Malam itu, dengan perahu yang sudah sedikit lebih tegak dan sedikit lebih kering, dengan perut yang terisi nasi dari beras darurat abangnya, Kemal duduk di geladak dan mengambil keputusan yang sudah menunggunya sejak ia membaca papan itu.
'Aku tahu kau menulis PULANG, Bang,' katanya ke langit, ke bintang pari yang rendah di selatan. 'Aku baca. Aku mengerti. Tapi aku tidak bisa pulang dengan kalimat yang berhenti di tengah. Salmah tidak bisa hidup dengan kalimat yang berhenti di tengah.' Ia diam, mendengar air menampar lambung. 'Jadi aku ikut arus ini sampai ke ujungnya. Sampai aku tahu kau di mana. Dan sesudah itu—sesudah itu aku pulang, Bang. Dengan jawaban yang selesai. Itu satu-satunya cara aku bisa pulang dengan benar.'
Bintang pari tidak menjawab. Tapi angin tenggara mengisi layar tambalnya dengan bunyi yang mantap, dan perahu karam itu bergerak pelan ke barat, mengikuti arus, mengikuti tulisan di papan, mengikuti abangnya untuk yang terakhir kalinya.
Aksara