Tambalan

Layar tambal memberinya kecepatan, dan kecepatan memberinya masalah baru. Perahu karam itu tidak dibangun untuk berlayar miring. Dengan lambung kanan terendam dan layar di tiang pendek, perahu itu berjalan dengan sikap yang salah—menyungkur ke satu sisi, membelah air dengan bahu alih-alih dengan haluan—dan tiap alun yang lebih besar dari biasa menumpahkan air ke sisi yang rendah. Kemal belajar dalam dua hari pertama bahwa berlayar dengan bangkai berarti berlayar dengan tangan yang tidak pernah lepas: satu tangan di kemudi janggal, satu tangan di tali layar, mata bergantian pada langit dan pada tambalan, dan menimba, selalu menimba, tiap kali tetesan yang bisa diajak hidup bersama berubah pikiran dan menjadi genangan. Tapi perahu itu berjalan. Ke barat, mengikuti arus yang bisa ia rasakan sekarang di bawahnya, arus selatan yang sabar dan kuat itu, yang telah membawa pelampung jingga dan membawa Bahri dan kini membawanya. Dan dengan berjalan—dengan tidak lagi hanyut seperti daun—sesuatu di dalam dada Kemal yang sudah lama mati mulai berdenyut lagi. Ia tidak tahu nama perasaan itu. Ia mengenalinya dari dulu, dari masa sebelum pelampung terdampar, dari hari-hari ketika melaut masih berarti mencari dan bukan kehilangan. Ujiannya datang pada malam kedua berlayar. Bukan badai—hanya hujan rapat yang turun tiba-tiba dari awan rendah yang tidak ia baca kedatangannya, dengan angin yang menderu kencang selama satu jam penuh dan alun yang membesar. Layar tambalnya meraung; tiang pendeknya melengkung; dan Kemal berdiri di geladak miring itu dengan satu tangan di kemudi janggal dan satu tangan di tali layar, basah sampai ke tulang, siap melepas layar kapan pun perahu itu memberi tanda menyerah. Tanda itu tidak datang. Tambalannya menahan—tetesan bertambah cepat, tapi tidak menjadi rembesan; sambungan-sambungan yang ia ikat berderit, tapi tidak bergeser. Dan dalam satu jam itu, dengan air menghantam wajahnya dan perahu karam itu bekerja di bawah kakinya seperti hewan tua yang dipaksa berlari, Kemal merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan di atas perahu mana pun: ia dan bangkai ini saling menjaga. Perahu abangnya menahannya di atas air; dan ia, dengan tambalan dan kemudi janggal dan layar jeleknya, memberi perahu itu satu tugas terakhir yang layak. Ketika hujan reda dan angin kembali bersahabat, Kemal mengelus papan bangku kemudi dengan telapak tangannya yang kapalan, seperti mengelus leher kuda yang baru menyelesaikan larinya. 'Bagus,' katanya pelan. 'Kau masih perahu Pa' Rahman. Kau masih perahu keluarga. Sedikit lagi—bawa aku ke ujung arus ini, dan aku akan menceritakanmu kepada orang-orang yang menunggu. Aku janji tidak akan menulis bahwa kau karam. Aku akan menulis bahwa kau berlayar sampai ke tempat yang tidak bisa dicapai perahu mana pun, dan kau menungguku di sana, dan kau membawaku pulang.' Ia mulai menghitung lagi. Bukan menghitung sisa—menghitung tanda. Ia mencatat dalam ingatannya, karena tidak ada kertas: arah angin tiap pagi dan tiap senja, warna air yang bergeser dari biru-ungu laut dalam menjadi biru yang sedikit lebih muda, burung-burung yang berganti jenis—camar yang tadi mendiami bangkai mulai berganti dengan burung-burung yang lebih besar, lebih gelap, burung-burung yang oleh bapaknya dulu disebut burung tengah, karena mereka tidak pernah terlalu jauh dari sesuatu. Dari daratan, atau dari dangkalan, atau dari sesuatu yang mengubah air. Dan pada pagi keempat—atau kelima; hitungannya mulai kabur lagi, tapi kali ini kabur yang tidak menakutkan—ia melihat hal yang membuatnya berdiri tegak di geladak miring itu dengan jantung berdebar. Ranting. Bukan satu—banyak. Sebaran ranting dan daun dan serpihan bambu di permukaan, terbawa arus yang sama, berjalan ke arah yang sama. Kemal mengail satu ranting dengan ujung tombaknya dan memeriksanya dengan tangan yang gemetar. Potongannya segar. Bukan lapuk berbulan-bulan di laut—segar, mungkin seminggu, mungkin kurang. Ranting ini jatuh ke air dari daratan, atau dari sesuatu yang berdiri di atas air, dan belum lama. Ia menengadah. Burung-burung tengah itu bertambah, datang dari arah yang sama dan kembali ke arah yang sama, seolah ada tanah di ujung sana yang menjadi rumah malam mereka. Dan jauh di depan, di barat, tempat arus mengalir tanpa henti siang dan malam, langit punya warna yang berbeda di garis cakrawalanya—bukan awan, bukan silau, melainkan sesuatu yang oleh mata nelayan dibaca sebelum akal berani menamainya: pantulan. Pantulan cahaya dari air yang dangkal. Air dangkal berarti dasar yang naik. Dasar yang naik berarti— Tanah. Sesuatu yang berdiri di tengah laut ini. Sesuatu yang dituju arus ini sejak awal. Kemal duduk perlahan di geladaknya, tombak masih di tangan, ranting segar masih di genggam. Dan ia mengerti—dengan kepastian yang dingin dan terang sekaligus—bahwa inilah yang dibaca Bahri. Inilah yang membuat abangnya menulis AKU IKUT ARUS dengan huruf yang penuh keputusan alih-alih keputusasaan. Bahri tahu arus ini pergi ke suatu tempat. Bahri menyerahkan dirinya kepadanya bukan untuk mati, melainkan untuk sampai. 'Aku melihatnya, Bang,' bisik Kemal. 'Aku melihat apa yang kau lihat.' Dan ia mengikatkan dirinya pada bangku kemudi, dan menjaga haluan tetap di jalur arus, dan membiarkan laut—untuk pertama kalinya, dengan sadar dan dengan penuh harap—membawanya ke ujung yang ditujunya sejak tubir.