Ia menemukannya karena tikus. Tidak ada tikus di tengah samudra—tapi kebiasaan lama memeriksa tempat-tempat yang disukai tikus, kebiasaan yang ditularkan bapaknya kepada dua anak lelakinya di gudang dan di pompong, membuat Kemal mengetuk-ketuk papan dasar anjung dengan buku jarinya pada pagi yang terang, mencari bagian yang berbunyi lain. Dan satu papan berbunyi lain.
Papan itu terangkat dengan pisau cadangan, dan di bawahnya ada rongga yang dibuat dengan sengaja—rongga yang dilapisi terpal, diikat rapi, dan di dalamnya: dua kaleng ikan sarden berkarat di pinggir tapi utuh di tutup, sebungkus kecil kopi tubruk yang sudah menggumpal, sekotak korek kayu yang dibungkus lilin lebah rapat-rapat, sebotol kecil minyak kayu putih, dan sebilah besi pipih sepanjang lengan yang sudah diasah satu sisinya—parang kasar buatan tangan, tanpa gagang, dibungkus kain goni.
Kemal berlutut di depan rongga itu untuk waktu yang lama tanpa menyentuh apa pun.
Ini bukan perbekalan darurat seperti kotak seng di bawah bangku kemudi. Ini lebih dalam dari itu. Ini adalah warisan—perbekalan yang disimpan oleh orang yang tahu ia mungkin tidak akan sempat memakainya sendiri, disimpan di tempat yang hanya akan ditemukan oleh orang yang tahu cara mencarinya, oleh orang yang dibesarkan oleh bapak yang sama. Bahri tidak menyimpan ini untuk dirinya. Bahri menyimpan ini untuk—untuk siapa pun yang akan datang sesudahnya. Untuk Karim, mungkin, kalau Karim yang selamat. Untuk nelayan asing yang terdampar. Atau—dan pikiran ini membuat tangan Kemal gemetar di atas rongga itu—untuk adiknya, yang oleh abangnya selalu dianggap lebih mungkin selamat dari apa pun, karena adiknya tidak pernah senekat dia.
'Kau menyimpan ini untukku, Bang,' kata Kemal pelan. 'Sejak kapan? Sejak kapan kau tahu aku akan membutuhkannya?'
Ia membuka satu kaleng sarden dengan hati-hati orang membuka pintu rumah orang lain, dan makan perlahan, minyak dan ikan dan semua, dan rasanya seperti makan di meja keluarga.
Minyak kayu putih itu yang paling melumpuhkannya. Kemal membuka tutup botol kecil itu dan baunya naik—tajam, hangat, akrab sampai menyakitkan—dan dalam satu tarikan napas ia bukan lagi berada di perahu karam melainkan di kamar belakang rumah panggung, di samping tikar Emak, dengan botol yang sama modelnya di tangan ibunya yang mengoleskannya ke dada yang sesak. Bau itu adalah bau ibunya. Dan bahwa abangnya membawanya melaut—Bahri, yang tidak pernah mengaku sakit, yang menertawakan obat-obatan—berarti abangnya membawanya bukan untuk dirinya. Bahri membawanya untuk orang-orang yang ditinggalkannya, untuk kemungkinan bahwa ia akan pulang dengan oleh-oleh yang dibutuhkan rumah, atau—dan Kemal membaca ini dengan dada yang menghangat dan perih sekaligus—untuk siapa pun yang mungkin ia temukan terluka di laut, karena Bahri adalah orang yang menambal perahunya dengan rapi untuk orang yang datang sesudahnya. Dan korek kayu berlapis lilin itu—Kemal mengupas sedikit lilinnya dengan kuku dan mencium bau lilin lebah—bercerita tentang pelajaran yang dibayar dengan dingin: korek biasa mati oleh lembap laut, dan Bahri tidak pernah mengizinkan pelajaran yang sama dibayar dua kali. Semua yang ada di rongga ini adalah jawaban atas kegagalan yang sudah dialami. Semua yang ada di rongga ini adalah abangnya berkata: aku sudah jatuh di sini; kau tidak perlu jatuh di tempat yang sama. Kemal menutup rongga itu kembali dengan papan dan dengan terpal, persis seperti ia menemukannya, karena tempat seperti ini—ia mengerti sekarang—bukan gudang. Tempat seperti ini adalah pesan, dan pesan harus ditutup kembali dengan rapi setelah dibaca, supaya tetap bisa dibaca oleh yang datang berikutnya. Kopi tubruk itu ia seduh malamnya dengan air jeriken yang dijatah—setengah cangkir kecil, pahit dan menggumpal dan luar biasa—dan ia meminumnya sambil memandang bintang pari, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, rasa kopi di lidahnya membawa pulang segalanya: dapur rumah panggung, tungku Salmah, batuk Emak, suara radio transistor yang desis. Ia memejamkan mata dan membiarkan rasa itu membawanya pulang selama setengah cangkir, lalu membuka mata lagi di tengah samudra, di atas perahu karam, dengan tenggorokan yang tidak lagi hanya terbakar oleh dahaga. Ia menyimpan sisa ampasnya di sudut anjung—karena ampas kopi, kata bapaknya dulu, masih bisa diseduh sekali lagi untuk orang yang tahu harganya.
Dan besi pipih itu—parang tanpa gagang yang diasah satu sisi—ia pegang lama, membaliknya di tangan. Di logamnya, dekat pangkal, ada goresan kecil yang hampir tak terbaca: bukan silang kali ini. Dua huruf. B dan K.
Bukan Bahri. B dan K—untuk mereka berdua, untuk dua anak lelaki yang berlatih simpul di dermaga itu. Abangnya mengasah besi ini untuk dua bersaudara, dan menyimpannya di tempat yang hanya akan ditemukan oleh salah satu dari mereka, dan menandainya dengan dua huruf yang membuat Kemal harus berdiri dan berjalan ke buritan dan memandang laut sampai matanya berhenti panas.
Malam itu ia tidur dengan parang itu terselip di pinggangnya, menggantikan parang lamanya yang tumpul, dan mimpinya membawanya ke dermaga—dermaga yang utuh, tidak miring—dan di sana dua anak lelaki berlatih simpul di bawah matahari, dan seorang bapak berdiri di belakang mereka, dan tidak satu pun dari mereka tahu bahwa salah satu anak itu akan mengarungi samudra untuk membaca tulisan di papan yang ditinggalkan anak satunya.
Aksara