Kemal mulai membaca arus itu seperti membaca kitab—bukan kitab yang dibaca sekali, melainkan kitab yang dibaca berulang-ulang sampai huruf-hurufnya menyerah dan memberikan rahasianya.
Tiap pagi ia melempar sepotong kecil kayu ke air di sisi perahu dan menghitung dalam hati berapa lama sampai kayu itu tertinggal di belakang—ukuran kasar kecepatan arus. Tiap sore ia mengamati arah ranting-ranting dan buih yang lewat. Dan tiap malam, dengan bintang pari dan bintang biduk sebagai patokan, ia menandai posisi layarnya terhadap langit dan membandingkannya dengan malam sebelumnya.
Ia punya modal untuk membaca arus ini, dan modal itu datang dari meja makan. Bertahun-tahun lalu—Kemal masih ingat, ia mungkin dua belas—bapaknya pernah menggambar arus selatan ini di atas meja dengan jari yang dicelupkan ke kuah ikan, sementara Bahri remaja menonton dengan mata berbinar. 'Ini arus yang tidak pernah memulangkan,' kata bapaknya waktu itu, jarinya bergerak lurus ke barat. 'Dari tubir, lurus, jauh, sampai ke tempat yang tidak ada ceritanya. Tapi dengar—dan ini yang tidak diajarkan kepada sembarang orang, karena orang yang salah akan mati mempercayainya—di ujung sana, arus ini bertemu sesuatu dan berbelok. Ke mana, aku tidak tahu persis. Yang aku tahu dari orang yang mendengarnya dari orang: arus ini tidak hilang ke mana-mana. Arus ini pulang. Pelan, lebar, berputar seperti roda raksasa di dalam laut—tapi roda itu butuh waktu bertahun-tahun untuk satu putaran penuh, dan manusia tidak punya bertahun-tahun di atas air. Jadi jangan pernah kau jadikan ini alasan untuk nekat.' Dan Bahri—Kemal mengingatnya sekarang dengan tenggorokan yang mengeras—bertanya satu hal yang waktu itu tidak berarti apa-apa: 'Kalau orang sudah terlanjur di dalamnya, Pak? Kalau sudah tidak bisa melawan?' Dan bapaknya menjawab dengan jawaban yang oleh Kemal baru dipahaminya malam ini, di atas perahu karam, dua puluh tahun lebih lambat: 'Kalau sudah terlanjur—ikut. Ikuti sampai belokannya. Arus yang tidak bisa dilawan harus dibaca, bukan dilawan. Laut tidak pernah bisa dipukul. Laut hanya bisa dibaca.' Abangnya menyimpan jawaban itu bertahun-tahun seperti menyimpan korek berlapis lilin. Dan di empat belas hari di atas bangkai ini, dengan tambalan dan goresan dan tulisan di papan, abangnya menggunakannya. Dan pada malam kelima—atau keenam—sejak layar tambal itu berdiri, angka-angka dalam kepalanya berhenti berbaris lurus dan mulai melengkung.
Arus itu berbelok.
Pelan—sangat pelan, sebagian derajat demi sebagian derajat, tidak akan terbaca oleh orang yang tidak menghitung—tapi berbelok. Arus yang selama ini lurus ke barat kini melengkung ke barat laut, lalu condong lebih jauh ke utara setiap malamnya. Kemal memeriksanya tiga malam berturut-turut sebelum ia berani memercayainya, karena ia sudah belajar dari laut untuk tidak memercayai apa pun yang hanya terlihat sekali. Tapi tiga malam tidak berbohong. Arus selatan itu—arus yang mengambil Bahri dari tubir, yang menyeret pelampung jingga, yang membawanya sendiri sejauh ini—arus itu melengkung ke utara, ke arah rumah, seperti kata Bahri dulu: tiap arus akhirnya melengkung, akhirnya bertemu sesuatu.
'Sesuatu,' kata Kemal pada malam yang ketiga, berdiri di geladak dengan bintang biduk separuh naik di cakrawala utara. 'Apa yang kau temui di sini, arus? Apa yang membuatmu berbelok?'
Arus berbelok karena bertemu sesuatu—bapaknya mengajarkan itu sebelum Bahri. Arus laut tidak berbelok di tengah kekosongan; arus berbelok karena menabrak tanah, atau dangkalan, atau arus lain yang lebih kuat. Dan pantulan cahaya air dangkal yang ia lihat di barat beberapa hari lalu, dan ranting-ranting segar, dan burung-burung tengah yang pulang pergi ke arah yang sama—semuanya berbaris menjadi satu kalimat yang oleh mata nelayannya bisa dibaca utuh sekarang: di depan, di barat-barat laut, ada tanah. Dan arus ini melengkung mengitarinya seperti air sungai mengitari batu.
Tapi tanah apa? Pertanyaan itu menggerogotinya sepanjang malam. Peta dalam kepalanya—peta yang disusun dari cerita bapaknya dan cerita Bahri dan cerita Pak Idroes dan semua nelayan tua yang pernah bicara di dermaga—tidak punya pulau di titik ini. Terlalu jauh ke barat dari tubir. Terlalu jauh dari jalur mana pun yang dilayari orang kampungnya. Para pelaut tua punya satu sebutan untuk tempat-tempat seperti ini, sebutan yang diucapkan setengah berbisik: tanah yang tidak terdaftar. Bukan karena tidak ada—karena tidak ada yang pernah kembali untuk mendaftarkannya.
Kemal memikirkan itu lama di bawah bintang-bintang. Lalu ia memikirkan empat belas goresan di tiang layar, dan tulisan AKU IKUT ARUS, dan abangnya yang tidak pernah menyerahkan apa pun pada kebetulan. Bahri tahu arus ini melengkung. Bahri menghitungnya dari atas perahu karam ini selama empat belas hari—lebih teliti dari Kemal, lebih sabar, lebih lama—dan abangnya sampai pada kesimpulan yang sama yang sekarang sedang dicapai Kemal: arus ini menuju tanah yang tidak terdaftar, dan tanah itu adalah satu-satunya kesempatan.
Bedanya satu, dan bedanya membuat Kemal tersenyum getir di geladak miring itu: Bahri turun ke air dengan rakit untuk mencapainya. Kemal datang dengan perahu.
'Aku lebih lambat darimu dalam segala hal, Bang,' katanya pada malam. 'Tapi aku datang dengan perahumu. Dan perahumu masih berlayar.' Dan angin tenggara mengisi layar tambalnya seolah menjawab, dan perahu karam itu berjalan terus ke arah lengkungan arus, ke arah tanah yang tidak terdaftar.
Aksara