Badai kedua datang tanpa sopan santun—tidak seperti badai pertama yang mengumumkan dirinya semalaman dengan bintang yang lenyap satu demi satu. Badai kedua datang di siang bolong, dari balik cakrawala barat, sebagai garis kelabu yang oleh mata Kemal yang sudah terlatih dibaca dalam waktu lima menit: hujan badai lokal, cepat, marah, dan akan lewat dalam beberapa jam. Tapi beberapa jam di atas perahu karam adalah waktu yang sangat panjang.
Kemal sudah berbeda dari orang yang menjerit di tengah badai pertama. Ia tidak lagi panik—tubuhnya sudah membayar paniknya lunas-lunas, dan yang tersisa adalah sesuatu yang lebih dingin dan lebih berguna. Ia menurunkan layar tambal sebelum angin pertama datang. Ia mengikat segala yang bisa diikat—jeriken, perbekalan, papan berukir Bahri yang dibungkusnya terpal dan diikatkannya ke tiang dengan simpul Bahri, simpul yang makin kencang saat ditarik. Ia menambatkan dirinya pada bangku kemudi. Dan ia menunggu.
Penantian itu—ia menghitungnya kemudian—berlangsung hampir dua jam, dan dua jam itu adalah sekolah yang tidak bisa diajarkan siapa pun. Ia menghitung kecepatan garis kelabu itu dari menit ke menit, membaca jaraknya dari tinggi puncak ombak yang mendahuluinya, dan menemukan bahwa ketakutan yang diukur berubah menjadi sesuatu yang lain: pekerjaan. Ia memeriksa ulang tiap simpul. Ia memindahkan jeriken ke titik paling aman di lambung kiri yang tinggi. Ia mengikat dirinya tidak hanya pada bangku tetapi juga melilitkan tali cadangan di pergelangan—pelajaran dari badai pertama, ketika ia hampir terlempar dan hanya selamat karena berat tubuh yang dilempar dengan beruntung. Dan sambil bekerja ia bicara pada papan berukir yang terbungkus terpal dan terikat pada tiang, bicara pelan, dengan cara orang yang sudah lama berbicara pada yang tidak menjawab: 'Badai lagi, Bang. Yang ini lebih kecil dari yang menelanmu—aku sudah membacanya. Tapi perahumu tidak sama utuhnya dengan waktu itu, jadi kita tidak boleh sombong. Kau di sini, di tiang ini, terikat dengan simpulmu sendiri. Kalau perahu ini selamat, kau selamat. Kalau tidak—tidak, kita tidak membahas kalau tidak. Aku sudah berhenti membahas kalau tidak sejak aku membaca tulisanmu.' Dan angin pertama datang seperti tangan raksasa yang menekan layar yang sudah terturunkan, dan laut berdiri di sekelilingnya, dan Kemal mencengkeram kemudi janggalnya dengan dua tangan dan menemukan—dengan keheranan yang dingin di tengah raungan—bahwa ia tidak lagi berdoa untuk diselamatkan. Ia berdoa untuk cukup kuat. Ada perbedaan besar antara keduanya, dan perbedaan itu adalah jarak antara orang yang dulu dan orang yang sekarang.
Angin menghantam. Perahu karam itu—yang sudah miring, yang sudah separuh terendam—ternyata punya satu kebaikan yang tidak dimiliki perahu utuh: ia tidak bisa terbalik dengan mudah, karena beratnya sudah turun ke satu sisi dan menetap di sana seperti anjing yang berbaring. Ombak menghantam lambungnya yang tinggi dan tumpah ke sisi yang rendah, dan air masuk, dan Kemal menimba di sela-sela goncangan dengan irama yang sudah menjadi irama hidupnya. Tapi tambalannya menahan. Kemudi janggalnya menjawab. Dan perahu tua Pa' Rahman itu berderit dan mengeluh dan menolak mati.
Di puncak badai—dengan hujan horizontal yang menyambar dan alun yang menggunung—Kemal melihatnya lagi: pantulan. Di barat, di balik tirai hujan, di tempat air dangkal mengubah warna laut—sekarang lebih dekat, sekarang bukan lagi sekilas dugaan melainkan pita pucat yang jelas membentang di kaki langit. Dan di atas pita itu, rendah dan samar dan nyata, sesuatu yang bukan awan menjulang dari laut: sesuatu yang gelap dan padat dengan garis yang menaik.
Tebing. Atau bukit. Atau gunung kecil yang berdiri sendiri di tengah samudra.
Tanah.
Kemal berteriak ke dalam badai—bukan jeritan takut seperti dulu, melainkan teriakan yang keluar dari tempat yang lebih dalam dari takut—dan badai menelan teriakannya seperti menelan segalanya, tapi ia sudah melihatnya, dan melihat adalah satu-satunya yang ia butuhkan. Tanah itu ada. Bukan fatamorgana—fatamorgana tidak bertahan di tengah hujan. Tanah itu ada, dan arus yang melengkung ini mengalir ke arahnya, dan perahu karam ini sedang menuju ke sana dengan atau tanpa persetujuannya. Dan untuk pertama kalinya sejak badai, Kemal tidak keberatan menyerahkan kemudi kepada arus.
Badai itu lewat menjelang senja, secepat datangnya, meninggalkan laut yang berombak kasar tapi tidak lagi mengamuk. Kemal membuka ikatannya dengan tangan kaku, memeriksa tambalan—basah, tapi menahan—memeriksa papan berukir Bahri—kering di dalam terpal, huruf-hurufnya utuh—dan berdiri di geladak saat awan robek di barat dan matahari senja yang merah tumpah ke laut.
Dan di sana, di tengah cahaya merah itu, hitam dan tegas dan tidak bisa dibantah lagi oleh akal mana pun, berdiri sebuah pulau. Besar. Bertebing di satu sisi, melandai di sisi lain, dengan garis pohon-pohon yang bergerak di puncaknya tertiup angin—pohon, pohon, sesuatu yang tumbuh dari tanah, sesuatu yang tidak pernah tumbuh dari laut.
Kemal duduk di bangku kemudinya yang janggal, dan memandanginya sampai gelap, dan tidak mengucapkan apa-apa. Tidak ada kata yang cukup. Ada hanya tangannya yang mengelus papan bangku, dan bunyi alun yang melunak, dan pulau yang menunggu di ujung arus—pulau yang mungkin sudah menunggu sejak Bahri membacanya dari atas bangkai ini, pulau yang menjadi jawaban dari semua goresan dan semua tulisan di papan.
Aksara