Semalam sebelum mendarat, Kemal tidak tidur. Bukan karena takut—karena membaca. Pulau itu mengirimkan utusan-utusannya sepanjang malam, dan Kemal menerima mereka satu per satu seperti menerima tamu.
Pertama datang bau. Tengah malam, saat arus membawanya makin dekat, angin yang berembus dari arah pulau membawa bau yang sudah lama tidak dicium hidungnya—bau yang membuatnya terduduk tegak dari berbaring seperti disengat: bau tanah. Tanah basah, dan daun yang membusuk, dan sesuatu yang manis—bunga, atau buah—dan di bawah semuanya, samar, bau asap. Asap kayu bakar. Kemal berdiri menghirupnya sampai kepalanya ringan, karena bau itu berarti dua hal yang sama besarnya: tanah yang sungguhan, dan—mungkin, mungkin—api. Dan api berarti orang. Atau bekas orang.
Kemal memaksa dirinya menimbangnya dengan dingin, karena harapan yang tidak ditimbang adalah jebakan—ia sudah membayar pelajaran itu dengan tiga fatamorgana. Bau asap di tengah pulau tak terdaftar bisa datang dari tiga sumber: orang yang hidup sekarang, orang yang pernah hidup dan apinya meninggalkan bau yang menempel di tanah dan kayu, atau—pikirnya dengan hati yang ia jaga tetap datar—hutan yang terbakar sendiri oleh petir kering. Dua dari tiga kemungkinan berarti tidak ada siapa-siapa yang menunggu. Tapi satu dari tiga kemungkinan berarti segalanya. Dan bahkan bekas orang pun—bahkan bekas orang pun adalah jawaban, karena pulau ini berada persis di ujung arus yang ditulis abangnya, dan kalau ada manusia yang pernah menyalakan api di sini, Kemal tahu siapa yang paling mungkin menyalakannya. Ia membaringkan tubuhnya di geladak miring itu tanpa memejamkan mata, dan ia menyusun di kepalanya apa yang akan ia lakukan besok dengan urutan yang benar: mendarat dulu, amankan perahu dulu, baca pantainya dulu—baru kemudian mencari. Jangan berlari ke jawaban sebelum perahu aman, katanya pada dirinya sendiri dengan suara yang di kepalanya terdengar seperti suara Bahri. Jawaban tidak akan pergi ke mana-mana. Jawaban sudah menunggumu lebih lama dari yang kau tahu. Satu jam lebih sabar tidak akan mengubahnya—tapi satu jam tidak sabar bisa menghancurkan perahu yang membawamu pulang. Dan di bawah langit yang penuh bintang, dengan bau tanah yang makin tebal di setiap tarikan napas, Kemal menunggu fajar dengan cara yang paling sulit dari semua cara menunggu: dengan tidak mengayuh.
Lalu datang bunyi. Menjelang fajar, dari arah pulau, ia mendengar sesuatu yang asing di telinga yang sudah berminggu-minggu hanya mendengar air dan angin: bunyi yang terputus-putus, tinggi, berulang. Burung—bukan burung laut. Burung hutan. Burung yang berkicau dari dahan, dari tanah, dari tempat yang punya dahan. Dan di bawahnya, teratur dan dalam, bunyi yang membuat dadanya berdebar: deburan. Ombak yang pecah—bukan di laut terbuka, melainkan di sesuatu. Di karang. Di pantai.
Dan saat fajar menyingsing, pulau itu menampakkan dirinya utuh. Lebih besar dari yang ia kira semalam—membentang jauh ke utara dan selatan, sebuah gunung tua yang separuh tenggelam, dengan tebing-tebing kelabu di sisi timur tempat ombak pecah putih di kakinya, dan lereng-lereng hijau tua di sisi barat yang turun ke—Kemal menyipitkan mata, menaungi dengan tangan—ke garis kuning. Pantai. Pantai pasir, dengan pohon-pohon kelapa yang condong di belakangnya, dengan air yang berubah warna dari biru tua menjadi pirus di depannya, dangkalan yang terbaca oleh matanya seperti tulisan.
Ia membaca pantai itu dengan seluruh ilmu yang diwarisinya. Arus yang melengkung membawanya dari selatan pulau, dan tebing timur tidak bisa didaratkan—karang di kakinya akan merobek perahu yang sudah rapuh ini. Maka ia harus memutar ke sisi barat, ke pantai pasir, dan itu berarti berlayar melintas di depan pulau dengan angin yang berputar-putar di sekitar tanah tinggi—pekerjaan berbahaya untuk perahu utuh, pekerjaan gila untuk perahu karam dengan kemudi janggal. Tapi Kemal sudah bukan orang yang takut pada pekerjaan gila. Ia sudah melaut sendirian ke tubir terlarang, selamat dari badai, hidup dari tetes embun, dan membaca tulisan abangnya di papan. Ia bisa memutar satu pulau.
Separuh hari ia butuhkan. Perahu karam itu beringsut di sepanjang sisi selatan pulau dengan layar separuh dan kemudi yang menjawab sepersekian derajat, dan Kemal membaca tiap perubahan arus di sekitar tanah itu—arus yang membelah di haluan pulau, arus balik yang berputar di teluk-teluk kecil, riak-riak tempat karang bersembunyi di bawah pirus. Dua kali ia melihat bayangan gelap karang di bawah permukaan dan membelokkan haluan dengan sekuat tenaga. Sekali perahunya menyentuh—bunyi kayu menggesek batu yang membuat darahnya membeku—tapi hanya menggesek, hanya lecet, dan perahu Pa' Rahman itu berjalan terus.
Menjelang sore, teluk itu terbuka di depannya. Sebuah lengkung pantai pasir yang landai dan bersih, dengan muara sungai kecil di tengahnya—air tawar, Kemal melihatnya dari warna dan dari riak tempat sungai bertemu laut—dan dengan pohon-pohon besar di belakang garis kelapa, dan langit di atasnya yang dipenuhi burung-burung yang pulang ke sarang.
Dan di pasir itu, di atas garis pasang, jelas terbaca bahkan dari jarak ini oleh mata yang sudah belajar membaca segala hal: sesuatu yang bukan bentukan alam. Sebuah bangunan kecil. Atau sisa bangunan. Sesuatu yang tegak dengan sudut-sudut yang hanya dibuat oleh tangan.
Kemal berdiri di geladak perahu karam dengan mulut kering dan jantung yang tidak bisa ditenangkan, dan ia mengarahkan haluan ke pantai itu, ke dalam teluk, ke tempat ombak sudah kecil dan jinak di dalam perlindungan lengkung tanah.
Aksara