Jejak di Pasir

Perahu karam itu menyentuh pasir dengan bunyi yang oleh Kemal akan diingatnya seumur hidupnya—bunyi kayu bertemu tanah, bunyi paling biasa di dunia bagi nelayan mana pun, bunyi pulang—dan Kemal duduk di geladaknya sebentar, tidak bergerak, karena kakinya tidak percaya. Lalu ia turun ke air. Air teluk itu hangat dan sebatas dada, dan ia berjalan melaluinya dengan langkah orang yang sudah lupa cara berjalan di tempat yang punya dasar—dan dasar itu ada, pasir padat di bawah telapak kakinya, tidak bergerak, tidak menipu. Ia berjalan ke pantai dengan papan berukir Bahri terbungkus terpal di satu tangan dan parang berhuruf B dan K di pinggangnya, dan saat pasir basah berubah menjadi pasir kering di bawah kakinya, lututnya melipat dan ia jatuh berlutut di atasnya. Tanah. Tanah, tanah, tanah. Ia mencengkeram pasir itu dengan kedua tangan dan membiarkannya mengalir dari sela jarinya, dan ia tidak tahu apakah ia tertawa atau menangis, dan tidak penting. Tapi tubuhnya—tubuhnya masih nelayan, dan nelayan tidak pernah lupa urutan yang benar. Sebelum ia membaca apa pun, sebelum gubuk, sebelum jawaban, ia berjalan ke muara sungai kecil itu dengan langkah yang makin cepat dari yang ingin ia akui, dan ia berlutut di tepinya, dan ia menangkupkan tangannya ke air yang mengalir itu. Air tawar. Dingin dari dalam tanah, jernih, mengalir tanpa henti entah sejak kapan—air tawar yang bukan dari jeriken yang dijatah, bukan dari tetes embun yang diseka, bukan dari perasan ikan yang amis. Kemal minum sampai perutnya sakit, lalu berhenti karena tubuhnya yang sudah berminggu-minggu berhemat tidak tahu cara menerima kelimpahan, lalu minum lagi pelan-pelan, dan ia merasakan air itu turun ke dalam dirinya seperti hujan turun ke tanah kering—seperti sesuatu yang sudah lama dijanjikan dan akhirnya ditepati. Dan kemudian, karena urutan yang benar tidak pernah selesai dengan minum, ia kembali ke perahu karamnya dan menambatkannya dengan dua tali ke pohon kelapa yang paling kuat di atas garis pasang, dan mengangkat jeriken dan perbekalan ke darat, dan menandai tempat perahu dengan patok—karena perahu itu adalah jalan pulangnya, dan jalan pulang tidak pernah boleh dibiarkan tanpa diikat. Baru setelah semua itu selesai, dengan tubuh yang tidak lagi kehausan untuk pertama kalinya sejak badai, Kemal berjalan ke bangunan kecil di atas garis pasang. Ketika ia akhirnya berdiri, ia berjalan ke bangunan kecil di atas garis pasang dengan langkah yang pelan—pelan karena takut, pelan karena hormat, pelan karena mata nelayannya sudah membaca dari jauh apa yang sedang didekatinya, dan dadanya sudah tahu sebelum akalnya berani mengatakannya. Itu adalah gubuk. Atau dulu gubuk—atapnya sudah runtuh sebagian, dindingnya tinggal tiga sisi, tiang-tiangnya dari batang kelapa yang dipotong dengan parang, diikat dengan tali yang diurai dari serat—bukan tali toko, tali buatan, tali yang dipilin dari serat kelapa dengan teknik yang Kemal kenali seperti mengenali tulisan tangannya sendiri, karena teknik itu adalah teknik bapaknya, teknik yang hanya dipakai keluarganya, teknik yang diajarkan kepada dua anak lelaki di dermaga bertahun-tahun lalu. Kemal berdiri di depan gubuk itu dan tidak bisa masuk. Belum. Ia membaca dari luar dulu, dengan mata yang gemetar. Perapian di depan gubuk—batu-batu disusun melingkar, abu di dalamnya sudah lama dingin tapi tersusun, tidak berantakan. Tungku dari batu-batu pemberat—batu yang sama jenisnya dengan yang ia temukan di perahu karam. Gantungan dari kayu tempat menjemur ikan, masih berdiri, dengan beberapa mata kail dari kawat yang dibengkokkan tangan tergantung di sisinya. Dan di tiang utama gubuk, di ketinggian dada, terukir dalam dan jelas dengan pisau— Tanda silang. Tanda Bahri. Dan di sebelahnya, huruf-huruf yang digores lebih pelan, lebih hati-hati, oleh tangan yang punya lebih banyak waktu daripada tangan yang menulis di papan perahu: SALMAH, AKU HIDUP. AKU DI SINI. AKU PULANG ENTAH BAGAIMANA. TUNGGU AKU. Kemal membaca tulisan itu sampai huruf-hurufnya kabur. Lalu ia berjalan—terhuyung—ke belakang gubuk, ke tempat tanah sedikit menaik ke arah pohon besar yang rindang, karena ia sudah tahu apa yang akan ia temukan di sana, sudah tahu sejak ia melihat gubuk ini dari pasir, sudah tahu dengan cara yang oleh orang-orang yang ditinggalkan selalu tahu sebelum bukti membenarkannya. Di bawah pohon besar itu ada gundukan tanah yang sudah lama, yang sudah ditumbuhi rumput liar yang berbeda dari rumput sekitarnya—rumput yang tumbuh dari tanah yang pernah dibalik. Dan di kepala gundukan itu, tertancap dalam-dalam, berdiri sebuah papan nisan dari kayu perahu—papan yang oleh Kemal dikenalinya dari warna dan pasaknya sebagai papan dari perahu Pa' Rahman, papan dari perahu keluarga—dan di papan itu, terukir dengan pisau, dengan huruf yang oleh tangan yang mengukirnya digoreskan dengan seluruh sisa kekuatan yang ada: BAHRI BIN SAEMAN NELAYAN AKU SUDAH BERJUANG. AKU SUDAH PULANG SEJAUH YANG KUBISA. Dan di bawahnya, lebih kecil, lebih pelan, goresan terakhir yang oleh Kemal dibacanya sambil berlutut di atas tanah asing itu, dengan tangan memegang papan pesan dari perahu yang terbungkus terpal di sisinya, dengan mata yang sudah tidak bisa membaca lagi karena banjir: MAL — SELESAIKAN KALIMATKU. KAU TAHU ISINYA. KAU SELALU TAHU ISINYA.