Kemal tidak langsung berkabung. Ia ingin—seluruh tubuhnya ingin—tapi ada urutan yang benar, dan urutan yang benar sudah menyelamatkannya terlalu banyak kali untuk dikhianati sekarang, di depan gundukan tanah di bawah pohon besar itu. Maka ia menunduk dalam-dalam di depan nisan papan itu, menyentuhkan keningnya ke tanah sebentar, dan berkata pelan, 'Tunggu aku sebentar, Bang. Aku bereskan dulu yang hidup. Baru aku duduk denganmu.' Dan ia berdiri, dan mulai membaca pulau itu dengan cara yang diajarkan oleh seluruh hidupnya: pelan, teliti, dari yang paling dekat ke yang paling jauh.
Sungai kecil itu ia telusuri lebih dulu. Airnya mengalir dari lereng barat, jernih dan dingin, berkelok di antara akar-akar pohon besar sebelum bertemu laut di teluk. Kemal mengikutinya ke hulu sampai seratus depa dan menemukan kolam alami di kaki tebing rendah—air terjun kecil setinggi dua orang menumpahkan dirinya ke cekungan batu, dan di dasarnya air berputar jernih di atas pasir hitam. Minum, mandi, mencuci—untuk pertama kalinya sejak badai, Kemal membasuh seluruh tubuhnya di kolam itu, mengikis kerak garam dan luka-luka garam dengan air tawar yang mengalir, dan rasa perih di luka-lukanya terasa seperti doa yang dijawab dengan kasar tapi jujur.
Lalu makanan. Pohon-pohon kelapa di belakang pantai berbuah—tandan-tandan tua dan muda menggantung—dan Kemal memanjat dengan keterampilan yang tidak pernah hilang dari anak kampung mana pun, dan kelapa pertama yang ia belah dengan parang berhuruf B dan K itu rasanya seperti pesta. Di tepi hutan ia menemukan pohon-pohon lain yang ia kenali: sukun dengan buah-buah besar yang menggantung, pisang liar yang tandannya kurus tapi manis, dan di bawahnya, di tanah yang lembap, ketela rambat yang menjalar—tidak liar, pikirnya sambil berlutut memeriksa sulur-sulurnya. Terlalu teratur untuk liar. Terlalu berbaris. Seseorang menanam ini—atau seseorang merawatnya setelah burung atau laut menanamnya.
Dan bukti itu bertambah saat ia memutar lebih jauh. Di antara sungai dan kebun ketela rambat itu ada parit dangkal—digali, bukan dibentuk air—yang mengalirkan air dari anak sungai ke sela-sela barisan tanaman, dengan batu-batu penahan yang disusun di tikungannya supaya alirannya pelan. Pekerjaan berhari-hari, dikerjakan dengan cangkul yang tidak ada—dikerjakan, Kemal membaca bekas-bekasnya, dengan belahan kayu keras dan dengan tangan. Orang yang menggali parit ini bukan orang yang sedang menunggu mati. Orang yang menggali parit ini sedang membangun hidup. Dan lebih jauh ke dalam tepi hutan, Kemal menemukan tanda-tangan yang lain: pohon-pohon muda yang dahan bawahnya dipangkas rapi—supaya tumbuh tinggi dan lurus, supaya kelak kayunya lurus—dan satu batang besar yang ditumbangkan bersih dengan bekas belahan yang sabar, yang kayunya sebagian sudah hilang diambil berpeti-peti, dibawa ke suatu tempat. Ke teluk kedua, ia akan tahu kemudian. Ke kerangka perahu yang sedang dibangun oleh tangan yang tidak pernah berhenti. Di tanah gembur di bawah pepohonan, jejak-jejak burung besar sejenis kalkun—Kemal tidak tahu namanya—berjajar di antara serasah, dan ia menemukan dua telur di cekungan daun kering dan memakannya mentah di tempat, berdiri, dengan kuning telur menetes di jarinya, dan rasanya seperti kemewahan yang tidak masuk akal. Pulau ini memberi makan. Pulau ini memberi air, memberi kayu, memberi tempat berlindung. Pulau ini—Kemal berdiri di tepi hutan itu dan memutar badan memandang semuanya—pulau ini bukan kuburan. Pulau ini adalah kampung satu orang, lengkap, dibangun dengan tangan, dan kematian penghuninya adalah kecelakaan di dalam rumah yang dibangunnya dengan benar, bukan kegagalan rumahnya.
Seseorang. Ia tahu siapa. Tapi ia belum siap menamai.
Dan di sore itu, dari tebing rendah di sisi selatan teluk, Kemal membaca laut di sekeliling pulau untuk pertama kalinya dari atas. Pemandangan itu menjawab banyak hal. Arus selatan yang membawanya terlihat dari sini sebagai pita air yang lebih gelap dan lebih cepat, melengkung mulus membelah di haluan pulau dan bertemu lagi di belakangnya—dan di sisi barat pulau, jauh di cakrawala, pita itu melanjutkan diri ke utara, ke arah rumah, dalam lengkung raksasa yang oleh bapaknya pernah digambarkan dengan kuah ikan di atas meja: roda raksasa di dalam laut. Pulau ini berdiri tepat di tikungan roda itu. Siapa pun yang terbawa arus selatan dari tubir akan sampai ke sini, ke tempat ini, ke satu-satunya tanah di tengah kekosongan—dan dari sini, arus pulang itu lewat di depan mata.
Bahri membaca ini semua. Kemal yakin akan itu seperti yakin pada bintang. Abangnya berdiri di tebing ini, di titik ini, dan membaca roda raksasa yang sama, dan mengerti bahwa pulau ini bukan akhir—pulau ini adalah tempat menunggu arus yang benar.
Malam itu Kemal tidur di dalam gubuk yang diperbaikinya seadanya—ia tidak sanggup mengubah apa pun, hanya menutup lubang atap dengan terpal—dengan papan berukir dari perahu bersandar di tiang di samping ukiran tangan abangnya sendiri. Dua tulisan dalam satu gubuk. Dan sebelum tidur ia berkata pada gelap, pada saudaranya yang berbaring di bawah pohon besar di luar sana: 'Aku akan membaca semua yang kau tinggalkan, Bang. Pelan-pelan. Dengan benar. Dan kemudian aku akan membawamu pulang—bukan tulangmu, karena tanah ini sudah menerimamu dan aku tidak akan mengganggumu. Tapi kata-katamu. Semua kata-katamu. Sampai kata yang terakhir.'
Aksara