Gubuk itu, dibaca dengan matahari pagi, ternyata adalah buku harian.
Kemal mulai dari perapian. Abu di dalamnya berlapis-lapis—abu baru di atas abu lama, dan ia mengaduknya pelan dengan ujung kayu dan menghitung lapisan-lapisannya seperti menghitung tahun pada tumbang pohon: berminggu-minggu api. Bukan hari-hari. Berminggu-minggu—mungkin dua bulan, mungkin lebih—api yang dinyalakan orang yang sama di tempat yang sama dengan kayu yang dipilih dengan cara yang sama. Dan di sekitar perapian, tulang-tulang ikan dan tempurung kelapa tersusun di satu sudut, bukan berserakan—orang yang membersihkan tempat makannya, orang yang menjaga kerapian bahkan ketika tidak ada satu pun mata yang menilai kerapiannya.
Di dalam gubuk, di sudut yang paling kering, ada tempat tidur dari pelepah kelapa yang ditenun—sudah lapuk sebagian, tapi polanya masih terbaca: anyaman rapat, pinggiran dilipat, karya orang yang tidak bisa membuat sesuatu dengan asal. Di sebelahnya, alat-alat yang membuat Kemal harus duduk: mata kail dari kawat yang dibengkokkan dan diasah, berbaris menurut ukuran. Serok ikan dari serat yang dipilin. Dua buah batu asah. Dan satu bundel kecil yang diikat tali—Kemal membukanya dengan dua tangan—berisi jarum-jarum kasar dari tulang ikan besar yang diasah dan dilubangi, dengan gulungan benang dari serat halus. Bahri menjahit di sini. Memperbaiki jaring, memperbaiki pakaian, memperbaiki hidupnya, dengan jarum tulang buatannya sendiri—jarum yang oleh Kemal diangkatnya ke cahaya dan dibacanya lama: dilubangi dengan bor dari puntiran besi, diasah sampai ujungnya tidak lebih tumpul dari jarum toko.
Ada lagi yang lebih kecil, yang membuat Kemal berhenti lebih lama. Di gantungan paku kayu di dekat tempat tidur: sebuah lampu dari cangkang kerang besar—cangkang yang oleh dasarnya masih menyimpan kerak minyak yang menghitam, dengan sumbu dari serat yang digulung. Bahri punya cahaya di malam-malamnya. Dan di bawahnya, berbaris di atas rak dari dua batang bambu: mangkuk-mangkuk dari tempurung kelapa yang diserut halus di pinggirnya, sendok dari cangkang yang diasah, satu periuk tanah—tanah liat pulau ini, dibentuk tangan dan dibakar di perapian, retak di satu sisi tapi ditambal dengan damar. Kemal mengangkat periuk itu dengan dua tangan seperti mengangkat pusaka. Abangnya—yang di kampung tidak pernah menyentuh pekerjaan dapur, yang menyerahkan semua periuk kepada Salmah—di sini membentuk tanah dengan tangannya sendiri, membakarnya, menambalnya ketika retak. Enam puluh tiga hari mengubah orang dengan cara yang tidak bisa diubah oleh tahun-tahun biasa. Atau mungkin—Kemal memikirkannya sambil mengembalikan periuk itu ke raknya dengan hati-hati—mungkin tidak mengubahnya, melainkan menunjukkan siapa dia sebenarnya sejak dulu, di bawah semua kegagahan yang membuat orang kampung tidak pernah melihat lebih dalam.
Malam itu Kemal makan di gubuk itu untuk pertama kalinya—sukun bakar dari perapian yang ia nyalakan kembali di susunan batu yang sama, dengan bara dari korek berlapis lilin yang tidak pernah gagal. Dan ia merasa seperti tamu. Ia makan pelan, duduk di tempat yang tidak menghalangi tempat tidur anyaman, dan menyisakan separuh sukunnya di atas daun—kebiasaan yang ia tidak sadari sampai ia melihatnya sendiri: kebiasaan orang yang makan di rumah orang lain. Dan ia mengucapkan terima kasih—keras, ke dalam gubuk, ke tiang yang berukir—karena makan di rumah orang tanpa mengucapkan terima kasih bukanlah cara keluarganya, dan pulau ini, dan gubuk ini, dan api ini, semuanya adalah rumah abangnya. Dan abangnya, dengan cara yang oleh pulau ini dibuktikannya setiap jengkal, adalah tuan rumah yang menyiapkan segalanya untuk tamu yang ia harapkan akan datang.
Dan di dinding gubuk yang masih berdiri, di papan-papannya, ada goresan-goresan. Bukan tulisan panjang seperti di perahu—goresan praktis: deretan tanda hari lagi, kali ini puluhan, dirapikan per sepuluh dengan garis melintang—Kemal menghitungnya dua kali: enam puluh tiga hari. Enam puluh tiga hari di pulau ini. Dan di samping tanda hari itu, gambar-gambar kecil yang digores sederhana: pulau dilihat dari atas, dengan arus yang melengkung di sekitarnya diberi panah-panah, dan di satu sisi—sisi utara—panah besar yang keluar dari pulau dengan tulisan di bawahnya: MUSIM BARAT. PULANG.
Kemal menelusuri panah itu dengan jarinya. Bahri tidak hanya bertahan di sini. Bahri merencanakan. Abangnya menghitung musim—musim angin barat, musim ketika angin berbalik dan berembus ke timur, musim yang bisa membawa perahu atau rakit dari pulau ini pulang mengikuti lengkung roda raksasa itu ke utara lalu ke timur, ke pantai, ke muara, ke rumah. Enam puluh tiga hari menunggu musim berganti. Enam puluh tiga hari menyiapkan.
Lalu kenapa—pertanyaan itu menghantamnya di tengah gubuk yang terang—kenapa abangnya berbaring di bawah pohon besar di luar sana, kalau rencananya sejauh ini, kalau apinya masih menyala sampai berminggu-minggu, kalau harapannya sebesar panah besar yang terukir di dinding ini?
Kemal berdiri lama di antara alat-alat yang rapi dan goresan-goresan yang sabar, dan untuk pertama kalinya sejak ia melihat nisan itu, rasa dukanya bercampur dengan sesuatu yang lain: pertanyaan. Sesuatu terjadi di antara hari keenam puluh tiga dan kuburan itu. Sesuatu yang tidak tertulis di dinding ini. Dan pulau ini—Kemal tahu dengan kepastian yang dingin—menyimpan jawabannya di suatu tempat, karena abangnya adalah orang yang menuliskan segalanya, dan orang yang menuliskan segalanya tidak akan berhenti menulis tepat sebelum hal yang paling penting.
Aksara