Ia menemukan jalur itu pada hari ketiga di pulau—jelas setelah ia tahu cara mencarinya: tidak berupa jalan, melainkan berupa kerapian. Ranting yang dipotong dengan parang di ketinggian lutut, bukan patah alami. Batu yang digeser dari tempat berpijak. Pohon-pohon di tepi hutan yang kulitnya tergores tanda silang kecil setiap dua puluh langkah—tanda jalan, dibuat oleh orang yang tahu hutan bisa menelan arah sekejam laut.
Jalur itu membawanya dari gubuk, melewati kolam air terjun, menaiki lereng barat yang landai, dan turun ke sisi lain pulau—ke teluk kedua yang lebih kecil, lebih terlindung, yang tidak pernah terlihat dari tempat Kemal mendarat. Dan di teluk kecil itu, di bawah rimbunan pohon bakau di atas garis pasang, Kemal menemukan bengkel abangnya.
Perahu. Atau lebih tepatnya: kerangka perahu, separuh jadi, berdiri di atas dua balok penyangga seperti janji yang belum ditepati. Lambungnya dari papan-papan yang dibelah dengan gergaji—dan di dekatnya, tersandar, Kemal menemukan gergajinya: bilah gergaji besi yang gagangnya diganti kayu baru, yang oleh Kemal dikenalinya seketika sebagai gergaji dari perahu keluarga, gergaji yang selalu tergantung di dinding anjung, yang dulu dipakai bapaknya untuk memperbaiki papan. Bahri membawanya turun dari perahu karam. Bahri membawanya ke sini. Dan selama enam puluh tiga hari, papan demi papan, abangnya membangun perahu untuk pulang.
Kemal berjalan mengelilingi kerangka itu dengan langkah yang makin pelan. Papan-papannya dari kayu pulau—kelapa dan kayu keras yang ia tidak kenal namanya—dibelah dan diserut dengan alat seadanya, disambung dengan pasak kayu karena tidak ada paku, dengan celah-celah yang disumpal serat dan damar. Kasar oleh alat, tapi benar oleh tangan. Perahu itu tidak akan cantik. Tapi perahu itu—Kemal membaca sambungan-sambungannya dengan jari—perahu itu akan berenang.
Dan bengkel itu bercerita tentang caranya bekerja. Serutan dan belahan kayu menumpuk di satu sudut—bukan dibuang, ditumpuk, karena serutan kering adalah pemantik api terbaik yang ada, dan Bahri tidak pernah membuang sesuatu yang bisa menyalakan api. Tali pengukur dari serat tergantung di dahan bakau di atas kerangka—tali dengan simpul-simpul penanda jarak, karena tanpa mistar, abangnya mengukur dengan simpul, seperti yang diajarkan bapaknya untuk mengukur jaring. Dan di papan-papan yang menunggu itu ada tanda-tanda arang kecil—garis potong, tanda pasak, nomor urut—karena Bahri tidak memotong sebelum mengukur dan tidak memasang sebelum menomori. Kemal membaca nomor-nomor itu dengan jari dan merasa seperti sedang menonton abangnya bekerja, sebatang demi sebatang, dalam sunyi teluk kecil yang hanya berbunyi air.
Dan satu deduksi lagi berdiri dari bengkel itu, dari bilah gergaji dan dari batu-batu pemberat di tungku perapian gubuk: abangnya bolak-balik. Dari perahu karam ke pulau ini, dengan rakit—membawa gergaji di satu perjalanan, batu di perjalanan lain, perbekalan di perjalanan berikutnya—melintasi jarak yang oleh Kemal diukur dari peta arang di dinding: tidak dekat, berbahaya, di atas rakit kecil di laut dalam. Berapa kali? Tiga? Empat? Setiap kali adalah perjudian yang sama yang hampir membunuh Kemal. Dan abangnya melakukannya bukan karena nekat—Kemal mengerti itu sekarang, membaca kerapian bengkel ini—melainkan karena perhitungan: rakit tidak akan pernah membawanya pulang, jadi rakit dipakai untuk mengangkut apa yang dibutuhkan untuk membangun sesuatu yang bisa. Bahri mempertaruhkan nyawanya bukan untuk pulang cepat, melainkan untuk pulang benar. Dan itu—Kemal berdiri di bengkel itu dengan serutan kayu di bawah kakinya—itu adalah keberanian yang lebih dalam dari keberanian yang dibicarakan orang kampung ketika mereka berkata Bahri lebih gagah.
Dan perahu itu tidak selesai. Tinggal separuh. Separuh lambung sudah tersambung rapat, separuh lagi masih kerangka terbuka, tulang-tulang rusuk kayu yang menjulang tanpa kulit. Di tanah di sekitarnya, papan-papan yang sudah dibelah dan diserut—siap pasang—tersusun rapi berbaris menunggu, ditutupi daun-daun pisang yang sudah kering menjadi lapuk, seperti pekerjaan yang ditinggalkan bukan oleh orang yang menyerah melainkan oleh orang yang yakin akan kembali besok pagi.
Kemal duduk di balok penyangga itu dan memandangi kerangka perahu yang tidak selesai sampai matahari condong. Ia bisa membacanya sekarang, keseluruhan cerita yang dipotong di tengah: abangnya selamat dari badai, empat belas hari di perahu karam, turun ke air dengan rakit ketika arus membawanya melihat pulau ini. Enam puluh tiga hari di sini—menanam, menombak, membangun—menunggu musim barat sambil tidak mempercayai rakit untuk perjalanan sejauh itu, maka membangun perahu yang benar. Enam puluh tiga hari yang oleh goresan di dinding gubuk dicatat dengan disiplin yang tidak pernah goyah.
Dan kemudian berhenti. Di tengah perahu yang separuh jadi. Di tengah rencana yang hampir sempurna.
'Apa yang terjadi di hari keenam puluh empat, Bang?' bisik Kemal pada kerangka itu, pada teluk kecil itu, pada pulau yang menyimpan segala jawaban kecuali satu. 'Kau sedekat ini. Perahu tinggal separuh. Musim tinggal menunggu. Apa yang terjadi di hari keenam puluh empat?'
Angin berembus di bakau. Tidak ada jawaban—belum. Tapi di sisi kerangka perahu, separuh tersembunyi di balik tumpukan papan yang menunggu, Kemal melihat sesuatu yang membuat darahnya bergerak: jejak darah tua di atas kayu, coklat kehitaman yang sudah meresap, mengering berbulan-bulan lalu—dan sebuah kain, kain yang dulu putih, yang digulung dan disumpalkan di antara papan, dengan noda yang sama di serat-seratnya.
Aksara