Ia tidak menemukan jawabannya di teluk kecil itu—hanya potongan-potongannya, dan ia menyusunnya sepanjang sore itu dengan hati yang berat dan tangan yang teliti, seperti menyusun puing perahu setelah badai.
Kain bernoda itu ia buka di bawah sinar matahari. Kain panjang, robek dari sesuatu yang lebih besar—dari baju, dari warna dan ketebalannya—dan nodanya banyak, meresap dalam, bukan noda goresan kulit. Luka yang dalam. Luka yang berdarah banyak dan lama, yang dibalut dan dibalut ulang. Dan di balik tumpukan papan, Kemal menemukan sisanya: batu asah dengan noda gelap di permukaannya, dan satu potongan kayu sepanjang lengan yang ujungnya runcing dan berkarat gelap—dan Kemal membaliknya dan membaca cerita yang ditulisnya dengan jelas.
Bukan kayu. Duri. Dari ikan—ikan pari besar, dari panjang dan bentuknya—duri ekor yang dipatahkan dari tubuh ikan yang sangat besar, tajam seperti lembing, bergerigi di dua sisinya.
Kemal mengenal duri itu. Setiap nelayan mengenalnya. Pari besar berburu di perairan dangkal di sekitar rumpon dan muara, dan durinya—ketika mengayun—menembus papan perahu, menembus kaki, menembus apa saja. Bapaknya dulu pernah menunjukkan bekas luka di betisnya dari duri yang lebih kecil, dan berkata, pari tidak pernah menyerang, Mal. Pari hanya membela diri. Tapi pembelaan dirinya ditulis dengan racun dan duri, dan luka pari adalah luka yang tidak pernah sederhana.
Kampungnya punya satu cerita tentang itu, dan Kemal menggali cerita itu dari ingatannya sekarang dengan ketelitian orang membaca peta. Pa' Sidin—nelayan tua dari kampung sebelah yang sudah lama mati—kena duri pari di betisnya saat Kemal masih kecil, dan kampung membicarakannya berminggu-minggu karena Pa' Sidin selamat, dan selamat dari duri pari adalah hal yang dibicarakan berminggu-minggu. Kemal ingat potongan-potongannya: demam yang datang pada hari ketiga seperti pasang yang tidak bisa ditahan. Kaki yang membengkak dua kali lipat dan menghitam di sekitar luka. Pa' Sidin mengigau dan berteriak dan keluarganya bergantian membasuhnya, mengompresnya, menyuapinya air, memanggil dukun dan memanggil mantri dari kota kecamatan dengan perahu tercepat. Dua minggu antara hidup dan mati—dengan sepuluh tangan yang merawat, dengan obat, dengan orang-orang yang tidak pernah meninggalkannya sendirian satu jam pun. Dan Pa' Sidin selamat dengan kaki yang pincang seumur hidup, dan kampung menyebutnya keberuntungan.
Bahri tidak punya sepuluh tangan. Bahri tidak punya mantri dan tidak punya dukun dan tidak punya satu pun orang untuk membasuh demamnya—hanya ada kolam air terjun, hanya ada daun, hanya ada tangannya sendiri yang makin lemah. Kemal memikirkan abangnya di malam-malam terakhir itu—demam di atas anyaman pelepah, sendirian, dengan lampu cangkang menyala kecil—dan yang membuat dadanya remuk bukanlah bayangan kesakitan itu, melainkan kepastian bahwa bahkan di malam-malam itu, abangnya pasti masih merapikan sesuatu. Menuliskan sesuatu. Menitipkan sesuatu. Karena orang yang mengikat jeriken untuk orang yang datang sesudahnya tidak akan berhenti menitipkan hanya karena demamnya naik. Dan papan pesan di perahu karam itu—ditulis dengan goresan yang memanjang turun di tengah kata—sekarang terbaca oleh Kemal dengan mata yang baru: bukan tergesa oleh ombak. Tergesa oleh tubuh yang sudah tidak menurut, oleh tangan yang sudah mulai gemetar oleh demam, oleh orang yang tahu waktunya tinggal sedikit dan memilih kata-kata yang paling penting lebih dulu.
Ia bisa menyusunnya sekarang, keping demi keping, dengan dada yang makin berat: di sekitar hari keenam puluh empat, abangnya turun ke air dangkal teluk—menombak, atau memeriksa kerangka perahu dari bawah air, atau menarik jaring—dan pari besar itu mengayun. Duri masuk dalam. Bahri mematahkan duri itu—potongan yang ditemukan Kemal—membalut lukanya dengan kain robekan bajunya, mengasah sesuatu di batu asah, mungkin untuk memotong duri yang tertanam. Dan luka pari, Kemal tahu dari cerita-cerita kampung, bukan luka yang selesai dengan dibalut. Racunnya bekerja lambat. Demam datang. Dan di pulau tanpa orang, tanpa obat, tanpa satu pun tangan lain—
Goresan hari di dinding gubuk berhenti di enam puluh tiga karena hari keenam puluh empat adalah hari ketika Bahri tidak lagi bisa berjalan ke dinding itu dengan pisau.
Kemal duduk di tanah teluk kecil itu dengan potongan duri di satu tangan dan kain bernoda di tangan lain, dan laut di depannya berdebur dengan tenang, tidak tahu apa-apa, tidak pernah tahu apa-apa. Dan di dalam dadanya, pertanyaan yang selama ini berdiri tegak—kenapa, kenapa, kenapa—pelan-pelan roboh dan menjadi sesuatu yang lebih sederhana dan lebih berat: duka. Bukan duka tanda tanya lagi. Duka yang tahu.
Abangnya tidak kalah oleh laut. Itu yang anehnya membuat Kemal akhirnya bisa bernapas—melalui tangis, melalui semua. Abangnya mengalahkan badai, mengalahkan tenggelam, mengalahkan kelaparan, mengalahkan kesendirian selama enam puluh tiga hari, membangun perahu untuk pulang kepada orang-orang yang menunggunya. Laut tidak bisa mengalahkannya. Yang mengalahkannya satu senti duri di air dangkal, di hari biasa, di tengah pekerjaan biasa—keberuntungan buruk yang begitu kecil, begitu sepele, begitu tidak sebanding dengan orang yang dibunuhnya.
'Kau hampir pulang, Bang,' kata Kemal, dan suaranya tidak pecah—suaranya sudah lewat dari pecah, sudah tiba di tempat yang lebih tenang dan lebih dalam. 'Kau hampir pulang. Dan aku akan menyelesaikan yang separuh ini. Bukan perahunya—kalimatmu. Aku akan menyelesaikan kalimatmu.'
Ia membungkus potongan duri dan kain itu dengan daun, membawanya kembali melewati jalur bertanda silang, dan meletakkannya di gubuk dengan rapi—di tempat yang akan dibacanya lagi nanti, dengan hormat. Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak tiba di pulau, Kemal berjalan ke pohon besar itu dengan langkah yang tidak lagi gentar, karena ia sudah tahu sekarang, dan orang yang sudah tahu tidak lagi gentar—orang yang sudah tahu hanya tinggal duduk bersama yang diketahuinya.
Aksara