Ia membawa dua hal ke kuburan itu: tikar dari pelepah anyaman yang ia perbaiki dari tempat tidur gubuk—ia menenun ulang bagian yang lapuk, dengan tangan yang diajari bapaknya—dan papan berukir dari perahu karam, yang terbungkus terpal, yang sudah dibawanya menyeberangi samudra.
Pohon besar itu rindang dan tua, cabang-cabangnya melengkung menaungi gundukan tanah seperti tangan yang menaungi api. Kemal menghamparkan tikar di samping gundukan, duduk bersila, dan meletakkan papan berukir itu di pangkuannya. Dan ia mulai bicara—tidak berbisik, tidak lagi—dengan suara yang penuh, karena orang yang berbaring di bawah tanah ini sudah terlalu lama hanya dibisiki laut.
'Aku baca semuanya, Bang. Perahu, goresan hari, gubuk, perahu yang separuh. Aku baca duri itu juga.' Ia diam sebentar, mendengar angin di daun-daun. 'Dan aku tidak marah pada laut. Kau yang mengajarkanku—lewat papanmu, lewat kerapianmu, lewat perahu yang kau ikat rapi untuk orang yang datang sesudahmu. Laut tidak membunuhmu. Laut hanya tidak peduli, dan kau tahu itu, dan kau melawannya dengan rapi sampai akhir. Dan aku bangga. Aku tidak tahu cara mengatakannya waktu kau masih bisa mendengarnya, jadi aku mengatakannya sekarang: aku bangga menjadi adikmu. Bukan adik Bahri yang gagah—adik Bahri yang rapi. Yang menyelesaikan simpulnya. Yang menuliskan harinya.'
Lalu ia membuka terpal dan membacakan papan itu keras-keras—KATAKAN PADA SALMAH—dengan jeda di tempat kalimat itu berhenti, dan di jeda itu Kemal berbicara untuk mengisinya, dengan kata-kata yang disusunnya sepanjang pelayaran, kata-kata yang ia tahu benar karena ia mengenal dua orang itu dari dekat:
'Katakan pada Salmah: aku mencintaimu sampai hari terakhir, dan aku tidak menyesal melaut, dan aku menyesal tidak pulang. Katakan pada Salmah: besarkan anak kita dengan tanah di kakinya, bukan dengan takut di dadanya. Katakan pada Salmah: laut tidak membenciku, jangan kau membencinya juga. Dan katakan padanya—' suara Kemal akhirnya goyah, dan ia membiarkannya goyah, karena di hadapan kuburan ini goyah adalah hormat—'katakan padanya bahwa aku membacanya di tiap bintang, bahwa aku memperbaiki perahu untuknya, bahwa di hari-hari terakhirku aku tidak sendirian karena aku punya rumah di sini—gubukku, apiku, perahuku—dan aku meninggalkannya dengan rapi, seperti aku meninggalkan segalanya dengan rapi, untukmu.'
Ia selesai. Angin berhenti sebentar di daun-daun, seolah pulau itu sendiri sedang mendengarkan, dan di kejauhan deburan ombak di kaki tebing berbunyi teratur seperti napas besar yang tidak pernah berhenti.
Kemal bekerja sesudah itu, karena bekerja adalah cara keluarganya berkabung. Ia merapikan gundukan itu dengan tangan—menambal sisi yang tergerus hujan dengan tanah baru, menanamkan kembali batu-batu pembatas yang bergeser, memangkas rumput liar dengan parang berhuruf B dan K. Ia mengukur nisan papan itu—masih tegak, masih terbaca, tapi kayu itu pada akhirnya akan kalah oleh tahun-tahun—dan ia membuat keputusan yang tenang: nisan ini akan ia bawa pulang, untuk Salmah, untuk Emak, untuk anak yang belum pernah melihat bapaknya. Dan di tempatnya akan ia tanamkan nisan baru yang ia ukir dari kayu pulau dengan huruf yang sama, supaya tanah ini tetap punya nama, supaya siapa pun yang entah kapan terdampar di pulau ini akan menemukan bukan gundukan tanpa nama melainkan tempat seorang nelayan berbaring dengan hormat.
Ia mengukir nisan baru itu malam harinya, di bawah lampu cangkang yang ia nyalakan dengan sisa minyak yang dikumpulkannya dari kaleng di perahu—kayu ulin muda dari tepi hutan yang ia pilih dengan hati-hati, kayu yang oleh tukang kayu kampung disebut kayu yang tidak mau lapuk. Pisau cadangan bergerak pelan, huruf demi huruf, dengan ketenangan yang oleh Kemal tidak pernah ia miliki untuk pekerjaan ukir mana pun sebelumnya. BAHRI BIN SAEMAN. NELAYAN. DITUNGGU OLEH YANG MENUNGGU. DIPULANGKAN OLEH YANG PULANG. Dan di bawahnya, kecil, tanda silang—tanda yang oleh Kemal tidak pernah berhak memakainya selama abangnya hidup, dan yang sekarang ia ukir dengan izin yang tidak perlu diminta lagi. Ia menanamkan nisan baru itu keesokan paginya di kepala gundukan, sedalam yang bisa digali tangan, dan menegakkannya dengan batu-batu di kakinya. Nisan lama—papan perahu Pa' Rahman dengan huruf yang digoreskan tangan abangnya sendiri—ia angkat dengan dua tangan, ia bungkus dengan terpal, dan ia sandarkan di tiang gubuk di samping papan pesan dari perahu karam. Dua papan yang akan pulang. Satu nama yang akan tinggal. Dan pulau itu—dengan sungainya dan kebun ketelanya dan kerangka perahunya yang separuh—menjadi rumah kedua yang oleh keluarga itu tidak akan pernah dilepaskan dari peta hatinya, tidak hari ini, tidak selamanya.
Dan saat senja turun dan burung-burung pulau pulang ke pohon besar itu, Kemal duduk lagi di tikar, dengan punggung bersandar ke batang pohon, dengan kuburan di sisinya dan laut di bawahnya dan langit pertama di atasnya, dan ia tidak merasa sendirian. Ia merasa sedang berjaga. Dan ia akan berjaga di sini, di pulau ini, sampai pekerjaannya selesai—sampai perahu separuh itu selesai, sampai musim barat datang, sampai ia bisa pulang dengan semua kata-kata yang dititipkan kepadanya.
'Enam puluh tiga hari kau di sini sendirian, Bang,' katanya pelan, memandang bintang-bintang yang mulai keluar di atas teluk. 'Sekarang kita berdua. Dan kita akan menyelesaikan perahu itu bersama—kau dengan kayumu yang sudah kau belah, aku dengan tanganku yang kau kenal. Dan kemudian kita pulang. Kau di dadaku, aku di kemudi. Dan kali ini, Bang—kali ini laut tidak akan mengambil apa-apa dari kita. Karena kali ini kita membacanya bersama.'
Aksara