Lempengan di Atap

Ia menemukannya karena memperbaiki atap—karena pekerjaan, seperti biasa, karena keluarganya tidak pernah menemukan apa pun dengan duduk diam. Atap gubuk itu bocor di satu tempat lagi yang tidak ia perbaiki di hari pertama, dan Kemal menaikinya dengan tumpukan daun dan tali serat, dan di antara lapis pelepah dan batang penyangga—terselip dengan sengaja, terlindung dari hujan oleh dua lapis kulit kayu, di tempat yang hanya akan ditemukan orang yang memperbaiki atap dengan benar—ada satu lempengan papan tipis, dibungkus kain yang dilumuri damar supaya kedap. Kemal turun dari atap dengan lempengan itu di tangan dan duduk di depan gubuk, di cahaya sore, dan membukanya lapis demi lapis. Dan di papan itu—ditulis dengan arang yang digoreskan lalu digores ulang dengan pisau supaya tidak hilang, huruf-huruf yang lebih panjang, lebih pelan, lebih hati-hati dari tulisan di perahu karam—ada pesan terakhir abangnya. Pesan yang ditulis oleh orang yang tahu tangannya sudah mulai gemetar, oleh orang yang menulis lebih dulu apa yang paling penting, oleh orang yang menyembunyikannya di atap karena atap adalah tempat paling kering dari rumah mana pun. UNTUK SALMAH, ISTRIKU. Kemal berhenti membaca. Ia menarik napas panjang, dua kali, dan memandang laut di depan teluk sampai matanya jernih, karena ia akan membaca ini sekali dengan benar dan tidak akan merusaknya dengan banjir. Baru kemudian ia melanjutkan, huruf demi huruf, pelan, dengan suara yang keluar tanpa ia sadari, membacakan untuk laut dan untuk pohon besar dan untuk pulau: UNTUK SALMAH, ISTRIKU. KALAU KAU BACA INI, AKU TIDAK SAMPAI. TAPI DENGAR: AKU TIDAK TAKUT DI AKHIR, KARENA AKU SUDAH MEMBANGUN SEMUA YANG BISA KUBANGUN. PERAHU TINGGAL SEPARUH—ADA DI TELUK SEBELAH, TINGGAL DILANJUTKAN. MUSIM BARAT AKAN MEMBAWA PULANG SIAPA PUN YANG MENYELESAIKANNYA. UNTUK ANAKKU, YANG BELUM PERNAH KULIHAT: AKU TIDAK TAHU KAU LAHIR LAKI ATAU PEREMPUAN, TAPI AKU TAHU KAU LAHIR DARI SALMAH, JADI KAU KUAT. BELAJAR MEMBACA LANGIT. JANGAN PERCAYA LAUT, TAPI JANGAN BENCI LAUT. LAUT HANYA BESAR, DAN KITA KECIL, DAN MENGHARGAI YANG BESAR ADALAH CARA ORANG KECIL BERTAHAN HIDUP. UNTUK EMAK: MAAFKAN AKU PERGI DI MUSIM YANG SALAH. BIDIN MENAGIH, DAN AKU MEMILIH TUBIR KARENA IKANNYA CUKUP UNTUK LUNAS. AKU SALAH HITUNG MUSIM. JANGAN BAYAR KESALAHANKU DENGAN APA PUN YANG BERHARGA. POMPONG BOLEH HILANG. RUMAH BOLEH HILANG. KALIAN JANGAN. DAN MAL—KALAU KAU YANG TIBA DI SINI, KAU LEBIH KUAT DARI YANG SEMUA ORANG BILANG, TERMASUK DARI YANG KAU BILANG KE DIRIMU SENDIRI. SELESAIKAN PERAHU ITU. PULANGLAH. DAN CERITAKAN AKU DENGAN BENAR: BUKAN PAHLAWAN, BUKAN BODOH—NELAYAN. YANG MEMBACA ARUS DENGAN BENAR DAN MATI OLEH SATU SENTI DURI DI AIR DANGKAL. BIAR ANAK-ANAK KAMPUNG BELAJAR: LAUT TIDAK PERNAH MEMBUNUH ORANG YANG MEMBACANYA. YANG MEMBUNUH ADALAH HARI BIASA YANG TIDAK KITA HARGAI. Satu bagian itu—bagian tentang Bidin—oleh Kemal dibaca ulang tiga kali, dan tiap kali dibaca, sesuatu di dadanya memanas dengan cara yang sudah lama tidak ia rasakan di tengah laut: amarah. BUKAN karena abangnya menuduh—abangnya bahkan menyalahkan dirinya sendiri, AKU SALAH HITUNG MUSIM, dengan kejujuran yang membuat Kemal makin perih—melainkan karena Kemal membaca yang tidak tertulis di sela-selanya: Tauke Bidin menagih, dan Bahri memilih tubir. Musim yang salah. Laut yang oleh Pak Idroes disebut sedang bersiap untuk sesuatu. Dan abangnya pergi bukan karena bodoh, bukan karena nekat—pergi karena buku tulis bersampul plastik itu datang ke rumah panggung dengan langkah orang yang tahu ia dinanti dengan takut. Kemal memikirkan angka yang disebut Bidin di tangga rumah itu, memikirkan batas waktu musim angin barat, memikirkan ancaman pompong dijual ke orang seberang—dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa abangnya tidak berangkat ke laut pada subuh terakhir itu. Abangnya diusir ke laut oleh tenggat. Dan amarah itu oleh Kemal disimpannya rapi—dilipat seperti layar, diikat seperti jeriken—karena amarah di tengah samudra tidak berguna, tapi amarah yang disimpan rapi akan berguna nanti, di daratan, di depan orang yang membawa buku tulis bersampul plastik ke mana-mana. Tanda tangan di bawahnya bukan nama. Tanda silang—dan di sebelahnya, kecil, dua huruf yang membuat tangan Kemal akhirnya benar-benar gemetar: B K. Kemal duduk dengan lempengan itu sampai matahari turun ke laut di depan teluk—matahari yang sama yang turun di atas kampungnya, di atas rumah panggungnya, di atas orang-orang yang belum tahu apa-apa tentang pulau ini. Ia tidak menangis—tangisnya sudah habis di pohon besar—tapi dadanya penuh oleh sesuatu yang lebih tenang dan lebih besar dari tangis. Abangnya sudah menulis semuanya. Sudah memaafkan semuanya. Sudah mengajari semuanya, sampai ke kalimat terakhir yang ditulis untuk orang-orang kampung yang tidak akan pernah membacanya langsung: yang membunuh adalah hari biasa yang tidak kita hargai. 'Aku akan menceritakanmu dengan benar, Bang,' kata Kemal pada sore yang memerah. 'Bukan pahlawan. Bukan bodoh. Nelayan. Aku janji.' Dan ia membungkus lempengan itu kembali dengan kain berdamarnya, dan meletakkannya bersama dua papan yang lain di tempat paling kering di gubuk—tiga papan, tiga pesan, satu muatan yang olehnya akan dibawa pulang melewati samudra: surat-surat terakhir seorang nelayan untuk keluarganya, ditulis oleh tangan yang tidak pernah berhenti menulis sampai tangan itu sendiri yang berhenti.