Keputusan untuk tinggal dan menyelesaikan perahu itu bukan keputusan yang sulit—keputusan itu sudah dibuat sejak Kemal membaca lempengan di atap. Yang sulit adalah menghitung: menghitung musim, menghitung bahan, menghitung tubuhnya sendiri, karena perahu tidak selesai oleh semangat, perahu selesai oleh perhitungan.
Musim barat adalah kuncinya, dan musim barat masih jauh. Kemal membaca tanda-tandanya dengan ilmu yang diwarisinya: angin tenggara masih mantap, ubur-ubur masih dalam, burung-burung masih pada pola musim timur. Paling tidak dua bulan—mungkin tiga—sebelum angin berbalik dan roda raksasa itu bisa ditumpangi pulang. Dua sampai tiga bulan di pulau ini. Cukup untuk menyelesaikan perahu. Cukup untuk mempersiapkan pelayaran yang benar. Dan—Kemal memikirkannya dengan dada yang sesak—cukup lama untuk membuat keluarganya di rumah menguburnya dalam hati mereka, mengiranya mati seperti abangnya, mengubur dua orang dalam satu musim.
Tapi tidak ada cara mengirim kabar dari pulau yang tidak terdaftar. Tidak ada merpati, tidak ada radio—radio transistor bobroknya sudah mati oleh air laut sejak rakit. Yang ada hanya pekerjaan, dan kecepatan, dan doa yang didayung. Maka Kemal menulis rencananya dengan arang di dinding gubuk, di samping goresan-goresan Bahri, karena rencana yang tidak ditulis adalah rencana yang akan dilupakan oleh hari-hari yang panjang:
MINGGU 1-2: PERAHU. LANTAI DAN RUSUK SISI KIRI. PASAK DARI KAYU KERAS. SUMPAL SERAT + DAMAR.
MINGGU 3-4: KULIT SISI KANAN. KEMUDI BENAR KALI INI. TIANG BENAR.
MINGGU 5-6: LAYAR DARI KARUNG+TERPAL. UJI DI TELUK.
SELANJUTNYA: BEKAL. AIR. IKAN KERING. MENUNGGU ANGIN.
Dan di bawahnya, dengan arang yang sama, ia menulis satu baris lagi, lebih kecil, untuk dirinya sendiri di malam-malam yang akan berat:
MEREKA MENUNGGU. KERJAKAN. JANGAN PIKIRKAN LAMANYA. KERJAKAN.
Dan pada satu malam—malam yang oleh hujan tiga hari mengurungnya di gubuk dengan tiga papan abangnya—Kemal melakukan hal yang sudah dipikirkannya sejak ia membaca lempengan di atap: ia menulis lempengannya sendiri. Papan keempat. Dengan arang yang digores ulang pisau, dengan huruf yang lebih kasar dari huruf Bahri tapi sama hati-hatinya, di tempat yang sama kelak akan disimpannya: dilipat dalam kain berdamar, diselipkan di tempat yang hanya ditemukan oleh orang yang mencari dengan benar. Ia menulisnya bukan karena berencana mati—ia berencana pulang dengan seluruh jiwanya—melainkan karena abangnya sudah mengajarinya bahwa laut tidak menjanjikan apa pun kepada siapa pun, dan orang yang berlayar tanpa menulis adalah orang yang membiarkan keluarganya tanpa jawaban kalau laut memilih lain. Isinya pendek, karena hal-hal terpenting memang pendek: UNTUK EMAK, UNTUK SALMAH, UNTUK ANAK BAHRI: AKU DATANG MENCARI DAN AKU MENEMUKAN. ABANG KALIAN TIDAK HILANG—IA BERJUANG SAMPAI AKHIR DAN MATI DENGAN RAPI DI TANAH YANG BAIK. KALAU PAPAN INI SAMPAI TANPA AKU, BERARTI AKU MENYUSUL DENGAN CARA YANG SAMA, DI LAUT YANG SAMA, DENGAN CARA YANG SAMA PULA: MEMBACA SAMPAI AKHIR. JANGAN BERHENTI MELAUT KARENA KAMI. LAUT TIDAK PERNAH SALAH. KAMI YANG KECIL, DAN KAMI SUDAH MENGHARGAINYA SEKUAT KAMI. —KEMAL BIN SAEMAN. Dan di bawahnya ia menggores dua huruf yang membuat tangannya berhenti sebentar di atas papan sebelum berani menuliskannya: B K—karena lempengan ini ditulis di rumah yang dibangun dua bersaudara, dan dua huruf itu sudah bukan milik satu orang lagi sejak rongga di kolong anjung itu. Ia membungkusnya, menyelipkannya dengan tiga papan yang lain, dan tidur malam itu dengan tenang yang baru: tenang orang yang sudah menyelesaikan urusannya dengan laut, apa pun yang dipilih laut nanti.
Hari-hari sesudahnya membentuk irama yang oleh Kemal kemudian akan diingatnya sebagai hari-hari paling utuh dalam hidupnya. Fajar untuk air dan makan—ketela dari kebun parit, kelapa, ikan dari teluk yang ia tombak atau pancing dengan kail-kail kawat Bahri yang ternyata lebih baik dari kailnya sendiri. Pagi sampai tengah hari di teluk kedua, di bengkel, dengan gergaji bergagang kayu dan dengan batu asah dan dengan tangannya yang makin kapalan. Sore untuk mengumpulkan—serat untuk tali, damar untuk sumpalan, kayu untuk pasak—dan untuk merawat kebun parit yang oleh abangnya ditinggalkan, karena kebun itu sekarang kebunnya, dan membiarkannya mati sama dengan membunuh sesuatu yang dibangun abangnya. Dan malam—malam untuk duduk di depan gubuk dengan lampu cangkang, memperbaiki alat, menganyam, menambah goresan hari di dinding di samping goresan abangnya: dua deretan tanda yang oleh dua tangan berbeda, dalam satu dinding yang sama. Goresan Bahri berhenti di enam puluh tiga; goresan Kemal berjalan terus di sebelahnya, sepi demi sepi, dan tiap malam saat menggoreskannya ia merasa seperti sedang menyambung tali yang putus—bukan menghapus yang lama, melainkan menautkannya ke yang baru, seperti menyambung jaring yang robek: simpul demi simpul, sampai lubangnya hilang dan jaring itu utuh lagi, lebih kuat di tempat tambalannya.
Ia mulai bicara keras-keras saat bekerja—kebiasaan orang sendirian yang tidak bisa ditahannya—dan ia tidak melawannya. Ia melaporkan kemajuannya pada abangnya tiap sore saat pulang dari teluk kedua, mampir sebentar di bawah pohon besar: 'Lantai kelima terpasang hari ini, Bang. Pasaknya masuk bersih. Kau pasti akan bilang serutannya kurang halus—dan kau benar, tapi aku bukan kau, dan perahu ini akan berenang dengan serutanku.' Dan angin di daun-daun menjawab dengan desau yang oleh Kemal dibacanya sebagai persetujuan, atau kritik, atau keduanya—karena abangnya tidak pernah puas dengan serutan siapa pun, dan Kemal tidak mengharapkan pulau ini mengubahnya.
Aksara