Perahu itu tumbuh seperti anak—pelan, tidak terlihat dari hari ke hari, tiba-tiba terlihat dari minggu ke minggu.
Kemal melanjutkan dari tempat Bahri berhenti, dan itu berarti ia melanjutkan dari tengah pemikiran orang lain—pekerjaan yang lebih sulit dari memulai sendiri, karena tiap papan yang menunggu punya nomor arang, tiap nomor punya tempat, dan Kemal harus membaca maksud abangnya dari tanda-tanda itu seperti membaca huruf yang ditulis tangan lain. Dua kali ia salah pasang dan harus membongkar—rusuk ketujuh yang ia kira untuk kiri ternyata untuk kanan, dan ia berdiri di tengah bengkel dengan papan di tangan dan tertawa getir: 'Kau mengujiku bahkan dari sana.' Tapi salah bongkar adalah guru yang tidak bisa dibeli, dan pada minggu ketiga tangannya sudah membaca rencana abangnya seolah rencana itu ditulis dalam bahasanya sendiri.
Dan tubuhnya—tubuhnya pulih di pulau itu seperti tanaman yang disiram setelah musim kering. Ketela dari kebun parit, ikan dari teluk, telur burung, kelapa muda—makanan yang teratur setelah berminggu-minggu tetes dan jatah. Pada minggu keempat ia menangkap bayangannya di kolam air terjun saat mandi, dan orang yang memandangnya dari air itu membuatnya berhenti sebentar: masih kurus, tapi bukan kurus orang sekarat—kurus orang bekerja, dengan bahu yang kembali terisi, dengan luka-luka garam yang sudah menutup menjadi kulit baru yang lebih gelap. Rambutnya panjang dan kusut; janggutnya lebat; dan ia memangkas keduanya dengan pisau di tepi kolam, bukan karena perlu, melainkan karena orang yang akan pulang harus pulang dengan wajah yang bisa dikenali oleh ibunya.
Dan satu pelajaran dari samudra ia tuliskan ke dalam rencana abangnya—tidak mengubah, menambahkan, dengan hormat: cadangan. Dua kemudi patah dalam satu pelayaran—kemudi pompong, kemudi perahu Bahri—dan Kemal tidak akan membiarkan pelajaran itu dibayar tiga kali. Maka di sela-sela minggu kelima ia membuat kemudi cadangan, lebih kecil, disimpan terikat di bawah bangku. Dan dayung cadangan—dua, bukan satu. Dan tali cadangan, digulung dan dikedapkan. Orang kampung akan bilang itu berlebihan. Orang kampung tidak pernah terdampar di tengah samudra dengan satu dayung dan kemudi patah. 'Kau membangun perahu untuk pulang, Bang,' katanya pada kerangka itu pada sore ia memasang simpul pengikat kemudi cadangan. 'Aku membangunnya untuk tidak pernah kehilangan kendali lagi. Dua-duanya benar. Dan dua-duanya akan ada di perahu ini—rencanamu dan pelajaranku—karena perahu yang baik dibangun oleh orang yang berharap dan diperiksa oleh orang yang takut, dan aku sudah menjadi dua-duanya.'
Kayu pulau itu ia pelajari seperti mempelajari orang. Kelapa—ringan, berserat panjang, tidak lurus tapi liat—untuk lantai dan untuk bagian yang melengkung. Kayu keras yang tidak ia kenal namanya—berat, merah kecoklatan, lurus—untuk lunas dan rusuk, dikerjakan dengan susah payah karena gergaji bergagang kayu itu menggerogotinya sepersekian senti setiap tarikan. Damar dari pohon-pohon hutan yang ia kumpulkan dengan menyadur kulitnya seperti menyadur karet—direbus dengan minyak kelapa menjadi sumpalan hitam yang mengeras oleh dingin, lebih baik dari ter untuk celah-celah kecil. Dan serat kelapa yang dipilin malam-malam menjadi tali—meter demi meter, di depan lampu cangkang, dengan jari yang pada akhirnya tidak lagi merasakan sakit.
Ada hari-hari buruk. Hari ketika papan yang sudah diserut dua hari retak di pasak terakhir dan Kemal melempar palu kayunya ke pasir dan duduk menghadap laut selama satu jam tanpa melakukan apa-apa. Hari ketika tangkapannya kosong dan ketelanya belum cukup tua dan ia makan kelapa tiga kali dan mengigau tentang nasi. Hari hujan tiga hari berturut-turut ketika bengkel berubah menjadi kubangan dan kerangka perahu harus ditutup dan ia terkurung di gubuk dengan lempengan-lempengan papan abangnya—membaca ulang ketiganya, huruf demi huruf, sampai huruf-huruf itu bukan lagi tulisan melainkan suara.
Tapi hari-hari baik lebih banyak, dan hari-hari baik menumpuk seperti papan. Kulit sisi kiri selesai di minggu keempat—dan Kemal mengujinya dengan cara yang diajarkan bapaknya: disiram, didengarkan, diraba dari dalam mencari tetes. Tidak ada. Kemudi benar dibuatnya di minggu kelima—batang utuh dari kayu keras, helaian kemudi yang lebar, poros yang ia lapis serat dan damar supaya tidak menggerus lubangnya. Tiang di minggu keenam: batang kelapa paling lurus di pulau itu, dipilih dari dua puluh calon, dikuliti, diluruskan di atas api pelan-pelan selama tiga sore.
Dan di akhir minggu keenam, di sore yang keemasan, Kemal berdiri mundur dari bengkel dan memandanginya utuh untuk pertama kalinya: perahu kecil—lebih kecil dari pompong, lebih lebar dari kano—dengan lambung yang sudah berkulit penuh, dengan kemudi yang benar, dengan tiang yang berdiri menunggu layar. Perahu dua tangan. Perahu yang separuhnya digergaji oleh abangnya dan separuhnya olehnya, yang sambungan-sambungannya membaca seperti silsilah: ini pasak Bahri, ini pasak Kemal, dan tidak ada yang bisa membedakan mana yang lebih kuat karena keduanya menahan air yang sama.
'Aku menamainya nanti saat turun ke air,' katanya pada pohon besar malam itu, dengan punggung bersandar ke batang dan dengan makan malam di pangkuan dan dengan bintang-bintang yang mulai keluar satu per satu di atas teluk. 'Karena perahu diberi nama saat turun ke air, bukan di bengkel—itu aturan Pa' Rahman, dan aku tidak mengubah aturan tukang kayu. Tapi aku sudah tahu namanya, Bang. Aku sudah tahu sejak aku membaca lempengan di atap.'
Aksara