Layar dari Karung

Layar itu adalah masalah terakhir, dan masalah terakhir selalu yang paling rumit—karena layar membutuhkan kain, dan pulau tidak menumbuhkan kain. Kemal menghitung persediaannya seperti menghitung uang: terpal biru—satu, kelelahan tapi utuh, yang sudah menjadi penampung hujan dan naungan dan penjaga embunnya. Karung-karung bekas beras dan garam yang tersisa dari perbekalan—tiga lembar, kusut tapi kuat. Dan kain-kain pakaian yang sudah tidak layak disebut pakaian. Dari semua itu, di atas tikar di depan gubuk, dengan jarum tulang Bahri dan benang serat yang ia pintal ganda, Kemal mulai menjahit layar yang oleh tukang layar mana pun akan dianggap penghinaan terhadap layar—dan oleh nelayan mana pun akan dianggap layak: terpal sebagai jantungnya, karung-karung sebagai sayapnya, dijahit tumpang tindih dua lapis di bagian yang menanggung angin paling banyak, diperkuat di pinggir dengan lipatan dan jahitan ganda, dengan lubang-lubang tali yang dililit supaya tidak koyak. Menjahit layar itu membawanya pulang dengan cara yang tidak ia duga. Tangannya bergerak dalam tusukan-tusukan panjang—tusuk jelujur kuat yang dulu diajarkan Emak di serambi rumah panggung, pada layar pompong yang robek, dengan benang kasar dan cahaya lampu minyak. 'Jahitan layar itu seperti doa, Mal,' kata Emak waktu itu, tanpa mengangkat kepala dari kainnya. 'Dikerjakan pelan, dikerjakan rapat, dan tidak pernah kelihatan oleh orang yang dilindunginya. Layar yang koyak di tengah laut selalu koyak di jahitan yang malas. Tidak pernah di kainnya. Di jahitannya.' Kemal ingat Bahri waktu itu menguap di sudut serambi, bosan, dan Emak melemparinya dengan gulungan benang, dan mereka tertawa—dan sekarang, di tikar depan gubuk di pulau yang tidak terdaftar, dengan jarum tulang abangnya dan dengan pelajaran ibunya, Kemal menjahit sambil sesekali harus berhenti karena matanya panas tanpa izin. Dua orang yang paling ia kasihi berada di layar ini: satu di jarumnya, satu di jahitannya. Dan ia menjahit setiap tusuknya dengan benar—bukan karena angin, melainkan karena Emak akan memeriksanya. Bukan dengan mata, tidak lagi mungkin dengan mata—tapi dengan cara yang oleh orang-orang yang pergi selalu memeriksa pekerjaan yang ditinggalkannya: dari cara pekerjaan itu menahan ketika dibutuhkan menahan. Layar ini akan membawa pulang anaknya yang terakhir, dan jahitannya tidak boleh malas satu tusuk pun. Butuh sembilan hari. Jempolnya berdarah dua kali ditusuk jarum tulang—jarum itu tajam di ujung dan kasar di batang, dan Kemal belajar menghargai betapa luar biasa abangnya menjahit dengan alat itu selama enam puluh tiga hari tanpa pernah mengeluh satu kali pun di goresan-goresannya. Tapi pada sore kesembilan layar itu selesai, dan saat ia menaikkannya ke tiang di bengkel teluk kedua dan angin sore mengisinya dengan bunyi pukulan kain yang mantap, Kemal berdiri di sana dengan tangan di pinggang dan merasa seperti orang yang baru saja menyalakan sesuatu yang besar—sesuatu yang akan terlihat dari jauh, dari laut, oleh mata siapa pun yang kebetulan membaca cakrawala. Lalu uji air. Perahu itu turun ke teluk kedua pada pagi yang tenang—ditolongkan dengan gelundung kayu bulat, didorong dengan dua tangan dan dengan doa, dan ia terangkat oleh air dengan satu bunyi tepuk yang halus—dan Kemal menimba dan memeriksa dan menunggu, dan air yang masuk dalam satu jam hanya segayung. Segayung per jam: lebih kering dari pompong bapaknya di tahun-tahun terakhirnya. Lebih kering dari yang berani ia harapkan. Ia berlayar mengelilingi teluk kecil itu sampai sore—bolak-balik, membelok, berputar—mempelajari tabiat perahu kecil itu: cepat berputar, lambat membelah ombak, mantap di angin samping, cerewet di angin depan. Perahu kampung. Perahu kecil yang jujur. Perahu yang tidak menjanjikan kecepatan dan tidak menagih keberanian—hanya meminta dibaca dengan benar, seperti segala hal yang dibangun dengan tangan. Dan di hari uji itu juga, saat matahari tepat di atas, Kemal mengucapkan namanya. Ia berdiri di lambung kecil itu di tengah teluk, dan memegang tiangnya, dan berkata dengan suara yang dibawa angin ke seluruh teluk: 'Kau kuberi nama PULANG. Karena itu satu-satunya pekerjaanmu. Bukan mencari—aku sudah selesai mencari. Bukan berjuang—kau sudah dibangun oleh orang yang berjuang. Pekerjaanmu satu: pulang. Membawa aku, membawa tiga papan, membawa dua huruf di parangku, pulang ke muara tempat orang-orang menunggu. Dan kalau kau membawa kami sampai, aku berjanji kau tidak akan pernah dibiarkan lapuk di gudang. Kau akan dirawat seperti merawat rumah—karena kau adalah rumah. Rumah yang dibangun dua bersaudara dari dua sisi kematian.' Perahu kecil itu diam di air teluk, dan burung-burung berputar di atasnya, dan Kemal mengibarkan layar karungnya dan berlayar kembali ke pantai dengan dada yang untuk pertama kalinya sejak dermaga kampung terasa ringan. Bukan gembira—belum waktunya gembira. Ringan. Ringan orang yang sudah menyelesaikan bagiannya dan tinggal menunggu angin menyelesaikan bagiannya. Sisa hari-hari menunggu musim barat ia isi dengan bekal: ikan yang diasapkan di atas perapian sampai coklat keras, kelapa kering, ketela panggang yang dikeringkan menjadi keping, air dalam segala wadah yang bisa dikedapkan—jeriken, tempurung-tempurung besar yang disumbat damar, bahkan kantong-kantong dari kulit kayu berlapis. Ia menimbunnya di gubuk seperti orang menimbun musim. Dan tiap sore ia menaiki tebing selatan dan membaca langit, mencari tanda-tanda pembalikan angin, seperti juru menara yang menunggu satu-satunya kapal di tahun itu.