Tanda pertama datang dari burung-burung.
Burung-burung tengah yang selama ini terbang dan pulang dengan pola musim timur tiba-tiba gelisah—berputar-putar di ketinggian yang salah, berteriak di jam yang salah—dan Kemal, yang sudah belajar dari Pak Idroes untuk membaca burung sebelum membaca langit, mulai memeriksa angin tiap jam. Tenggara masih. Tenggara masih. Lalu pada satu fajar, di hari kesembilan puluh satu goresannya di dinding gubuk—sembilan puluh satu hari di pulau itu—ia terbangun oleh keheningan yang salah: tidak ada angin sama sekali. Laut teluk datar seperti kaca. Dan Kemal tahu—dari cerita-cerita, dari ilmu yang diwariskan, dari tulang-tulangnya—bahwa laut yang tiba-tiba diam di pergantian musim adalah laut yang sedang berbalik arah.
Angin barat datang siangnya. Mula-mula ragu—embusan pendek dari arah yang baru, berkelahi dengan sisa tenggara—lalu pasti: pada sore hari angin itu berembus mantap dari barat daya, membawa bau yang berbeda, mengibarkan daun-daun ke arah timur, mengalir ke arah rumah. Dan Kemal berdiri di tebing selatan dengan rambutnya terdorong angin baru, dan ia berkata keras-keras ke arah samudra, ke arah roda raksasa yang sedang berputar: 'Sekarang. Sekarang waktunya.'
Tapi sebelum memuat, ada satu pekerjaan terakhir yang oleh Kemal tidak pernah dipertanyakan—karena ia sudah belajar dari rongga di kolong anjung bahwa pulau ini bukan hanya rumah abangnya: pulau ini adalah tempat yang akan menyelamatkan orang berikutnya, entah kapan, entah siapa. Maka sore itu ia menyiapkan gubuk untuk orang yang tidak dikenalnya. Ia menimbun di sudut paling kering: ikan asap sebungkus, garam sekantong kecil, korek berlapis lilin yang ia buat baru dengan lilin dari sarang lebah hutan, dua mata kail kawat dari persediaan Bahri, dan sebilah pisau yang ia asah sampai tajam. Di atas timbunan itu ia meletakkan papan petunjuk yang ia ukir dengan huruf paling jelas yang bisa ditulis tangannya: SIAPA PUN KAU—MAKANLAH. MINUM DI SUNGAI, HULU KE BARAT, ADA KOLAM. KEBUN KETELA DI TEPI HUTAN, RAWATLAH DAN IA MERAWATMU. ANGIN BARAT MEMBAWA PULANG; ANGIN TENGGARA MEMBAWA KE SINI. JANGAN PANIK. ORANG SEBELUMMU SELAMAT ENAM PULUH TIGA HARI DI SINI, DAN AKU SEMBILAN PULUH SATU, DAN KAMI MENINGGALKAN SEMUA INI UNTUKMU. Dan di bawahnya, sebelum ia berpikir terlalu lama, ia mengukir tanda silang—karena tanda itu sekarang adalah tanda rumah ini, tanda keluarga ini, tanda dua bersaudara yang oleh laut dilemparkan ke tanah yang sama dan oleh tanah itu diterima. Ia berdiri di depan gubuk itu untuk terakhir kalinya di bawah matahari yang turun, dan menutup pintunya dengan rapi, seperti orang menutup rumah yang akan ditinggalkan musiman—bukan selamanya. Karena tidak ada yang namanya selamanya untuk rumah yang berdiri di ujung arus. Rumah seperti itu selalu menunggu.
Dua hari ia butuhkan untuk memuat. Perahu PULANG dimuati dengan perhitungan yang ia tulis dengan arang di papan: air untuk dua puluh hari, makanan untuk tiga puluh, tiga papan pesan terbungkus damar dan terpal di tempat paling kering di bawah bangku, parang berhuruf B K di pinggangnya, tombak dan kail dan tasik, kompas tua bapaknya yang jarumnya masih bergetar. Jeriken-jeriken diikat dengan simpul Bahri. Layar karung diperiksa jahitan demi jahitan. Dan terakhir—paling akhir, paling berat—ia berjalan ke pohon besar pada senja hari terakhir.
'Aku berangkat besok fajar, Bang,' katanya, duduk di tikar yang sudah lusuh di samping gundukan yang sudah terawat. 'Dengan perahu kita. Dengan angin yang kau tunggu-tunggu. Dan aku tidak pamit—karena pamit adalah untuk orang yang ditinggalkan, dan kau tidak kutinggalkan. Kau ikut. Di tiga papan itu, di parang ini, di tiap simpul yang kuikat dengan cara yang kau ajarkan.' Ia meletakkan tangannya di tanah gundukan itu, sebentar, dengan telapak terbuka. 'Jaga pulau ini. Jaga kebunnya, jaga teluknya, jaga kolamnya. Aku akan kembali—bukan untuk mengambilmu, karena kau sudah di rumahmu di sini dan aku sudah mengerti itu sekarang. Aku akan kembali untuk memperkenalkanmu. Pada anakmu. Pada orang-orang yang berhak tahu bahwa di ujung arus yang tidak pernah memulangkan, ada tanah yang menerima seorang nelayan dengan hormat, dan ada kuburan yang terawat, dan ada separuh perahu yang menjadi utuh.'
Fajar itu kelabu dan bertiup barat yang mantap. Kemal mendorong PULANG dari pasir teluk dengan dua tangan, melompat masuk, mengibarkan layar karungnya—dan perahu kecil itu membelah air teluk, melewati karang-karang yang sudah ia hafal, keluar ke laut lepas tempat arus pulang mengalir ke utara dalam lengkung raksasanya. Di belakangnya, pulau itu berdiri dengan tebing-tebing kelabunya, dengan pohon besarnya di lereng barat, dengan gubuk dan bengkel dan kuburan yang terawat—mengecil, mengecil, menjadi bayangan, menjadi garis, menjadi ingatan.
Kemal menoleh sekali—hanya sekali, dan ia tidak menyesalinya—lalu menghadap ke utara, ke haluan, ke rumah. Di bawah bangku, tiga papan pesan terbungkus rapi; di pinggangnya, parang berhuruf dua huruf; di dadanya, seluruh pulau. Ia menghitung dalam hati: dua puluh hari air, tiga puluh hari makan, dan angin yang akhirnya berpihak. Cukup. Lebih dari cukup. Untuk pertama kalinya sejak dermaga kampung, persediaannya lebih panjang dari jalannya.
Dan laut, untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, mengalir ke arah yang sama dengan yang ia tuju—ke utara, ke pantai, ke muara, ke rumah.
Aksara