Pelayaran pulang itu tidak seperti pelayaran pergi. Pelayaran pergi adalah kegelapan dan ketakutan dan air yang dijatah tetes demi tetes; pelayaran pulang adalah pekerjaan—pekerjaan yang panjang, membosankan, dan disiplin, dan Kemal menjalaninya seperti menjalankan musim: bangun sebelum fajar, membaca langit sisa malam, memeriksa layar karung dan tambalan-tambalan perahu, mengatur haluan di jalur arus, lalu duduk dan menjaga dan menunggu, jam demi jam, sementara roda raksasa itu membawanya ke utara dalam lengkungnya yang lebar dan sabar.
Arus pulang itu berbeda dari arus pergi. Lebih lambat—Kemal mengukurnya dengan kayu apung dan hitungan napas, dan kecepatannya mungkin separuh dari arus selatan yang dulu menyeretnya—tapi mantap, tidak pernah berhenti, tidak pernah berubah pikiran. Dan perahu PULANG berjalan di atasnya seperti daun di sungai yang jinak, dengan layar karung yang mengembang oleh angin barat yang setia, dengan air laut yang berubah warna pelan-pelan dari biru-ungu laut dalam menjadi biru yang lebih muda, lebih ramah, lebih dekat dengan rumah.
Kemal membangun hari-harinya di atas perahu kecil itu seperti membangun rumah. Pagi untuk membaca: langit, arus, awan, burung—burung-burung yang berganti jenis lagi, berganti menjadi burung-burung yang lebih ia kenal, burung-burung perairan yang lebih dekat ke peradaban. Siang untuk bekerja: menimba segayung yang selalu datang, memeriksa jahitan layar, mengasah tombak, memancing ketika gerombolan lewat dan menyimpan hasilnya untuk menghemat bekal pulau. Sore untuk makan satu kali—satu kali sehari, diatur dengan disiplin orang yang pernah hampir mati oleh jatah—dan untuk menulis. Ya, menulis: dengan arang di papan sisa bangunan, Kemal mulai menuliskan pelayarannya, hari demi hari, karena abangnya sudah mengajarinya bahwa orang yang menulis tidak pernah benar-benar sendirian, dan karena cerita ini—ia tahu—adalah cerita yang harus sampai ke kampung dengan utuh, bukan dengan separuh ingatan.
Dan malam untuk bintang-bintang. Bintang pari yang makin lama makin turun di selatan, bintang biduk yang makin naik di utara, dan di antaranya langit yang oleh kampungnya dipakai sebagai kitab sejak sebelum ada kitab. Tiap malam ia membaca posisinya, tiap malam ia menghitung utaranya, dan tiap malam—sebelum tidur di lambung sempit dengan tiga papan di bawah bangku—ia melaporkan hari itu dengan suara pelan, kepada abangnya, kepada laut, kepada siapa pun yang mendengarkan di antara ketiganya:
'Hari kesembilan sejak pulau. Arus masih baik. Layar masih utuh. Aku masih di sini.'
Tulisan-tulisan arangnya di papan itu makin panjang dari hari ke hari—karena menulis, ia temukan, adalah cara berbicara yang tidak membuat tenggorokan kering. Ia menuliskan cuaca dan arus, tapi juga hal-hal yang tidak pernah ia ucapkan keras: tentang bapaknya, yang oleh badai diambil bertahun lalu, dan bagaimana di atas rakit dulu ia akhirnya mengerti detik-detik terakhir yang mungkin dijalani bapaknya—dan bagaimana pengertian itu, anehnya, bukan beban melainkan penutup. Tentang Emak: apakah obat dari kota akhirnya ada, apakah batuknya masih naik turun seperti perahu kecil dihantam alun. Tentang Salmah—dan di sinilah arangnya selalu berhenti sebentar sebelum menulis, karena hitungannya mengatakan sesuatu yang membuat dadanya berdebar: bulan kesembilan sudah lewat. Sudah lewat entah berapa lama. Anak itu—anak Bahri, keponakannya—mungkin sudah lahir. Mungkin sudah berminggu-minggu di dunia. Mungkin—dan Kemal menuliskannya dengan huruf yang lebih dalam dari biasanya—mungkin sudah diberi nama, dan nama itu sedang menunggu, dan di rumah panggung itu ada tiga orang yang menunggu kabar tentang dua orang yang hilang, dan satu dari dua orang itu akan pulang dengan jawaban tentang keduanya. Ia menuliskan itu, dan memandanginya, dan kemudian menulis satu baris di bawahnya yang akan terus ia ulangi di malam-malam berikutnya seperti orang mengulang doa: TUNGGU SEDIKIT LAGI. AKU DATANG DENGAN SEMUA JAWABAN. JANGAN BERHENTI MENUNGGU TEPAT SEKARANG. Dan angin barat mengusap layar karungnya, dan roda raksasa berputar, dan perahu kecil itu berjalan ke utara membawa tulisan-tulisan yang tidak akan pernah dibaca siapa pun sampai pulau dan samudra selesai dengan orang yang menulisnya.
Dan ada sesuatu yang aneh yang tumbuh di minggu-minggu itu—sesuatu yang tidak ia akui pada siapa pun sampai jauh kemudian: ia mulai menyayangi laut ini. Bukan memaafkannya—laut tidak perlu dimaafkan, laut hanya besar. Tapi menyayanginya seperti menyayangi lawan yang sudah selesai bertarung denganmu dan berdiri di sampingmu setelahnya, sama-sama lelah, sama-sama masih ada. Laut ini mengambil bapaknya dan abangnya. Laut ini juga yang membawanya pulang sekarang, dengan arus yang tepat, dengan angin yang tepat, dengan hujan-hujan singkat yang datang tepat saat jeriken menipis. Dua-duanya benar. Dan orang yang sudah membaca dua-duanya tidak bisa lagi membencinya dengan utuh—ia hanya bisa menghormatinya dengan utuh, dan hormat, di laut, adalah kata lain dari bertahan hidup.
Di minggu kedua, kawanan paus lewat—empat atau lima, besar dan lambat, menyemburkan air ke langit dalam pilar-pilar kecil yang pecah oleh angin. Mereka melintas beberapa ratus depa dari perahu, tidak menghiraukan, dan Kemal berdiri menontonnya sampai lenyap dengan rasa yang aneh: rasa kecil yang menenangkan. Di hadapan makhluk-makhluk itu, perahunya tidak lebih dari serpihan, dan ia tidak lebih dari titik—dan justru karena itu, tidak ada yang perlu dibuktikan. Laut tidak sedang mengujinya. Laut hanya sedang ada, besar dan sibuk dengan urusannya sendiri, dan Kemal adalah bagian kecil dari urusan itu, dan menjadi bagian kecil ternyata terasa seperti diterima.
Aksara