Persediaan menipis di minggu ketiga—bukan karena salah hitung, melainkan karena roda raksasa itu lebih lambat dari perkiraan paling hati-hatinya. Air jeriken tinggal sepertiga. Ikan asap tinggal lapis terakhir. Dan Kemal menghadapinya dengan sesuatu yang tidak dimilikinya di pelayaran pergi: pulau.
Pulau itu telah mengajarinya hal-hal yang tidak bisa diajarkan laut, dan satu per satu pelajaran itu keluar sekarang seperti perbekalan dari rongga tersembunyi. Ia menangkap hujan bukan hanya dengan terpal melainkan dengan layar karung yang ia miringkan—luasnya sepuluh kali luas terpal, dan satu hujan singkat mengisi jeriken sampai tiga perempat. Ia memancing bukan di sembarang tempat melainkan di bayangan perahu sendiri, di tempat ikan-ikan kecil berlindung, dengan kail-kail kawat Bahri yang umpannya sepotong daging ikan sebelumnya—rantai yang menopang dirinya sendiri, seperti kebun parit yang menopang orang yang merawatnya. Ia makan dengan jadwal pulau: satu kali sehari, sore, tidak pernah lebih, dan tubuhnya yang sudah dilatih sembilan puluh satu hari tidak lagi memprotes. Bahkan ada sisa yang ia simpan—sepotong ikan asap untuk besok pagi kalau pancing kosong, segenggam ketela kering untuk hari hujan—karena orang yang pernah menghitung tetes tidak pernah benar-benar berhenti menghitung, ia hanya menghitung dengan lebih tenang.
Dan yang paling penting dari semuanya: ia tidak panik. Ia menonton dirinya sendiri menghadapi persediaan yang menipis dan ia menemukan—dengan keheranan yang tenang—bahwa orang yang menipis ini bukan orang yang dulu. Orang yang dulu akan menghitung sisa dengan tangan gemetar. Orang yang sekarang menghitung sisa dengan kepala dingin, menulis ulang jatah dengan arang, dan berkata keras-keras kepada perahunya: 'Kita masih punya dua minggu. Dan jarak tinggal satu. Hitungan yang menang.'
Jarak tinggal satu minggu—ia membaca itu dari tanda-tanda yang makin rapat. Burung-burung sudah sepenuhnya burung perairan dekat. Ranting dan sampah laut yang lewat makin sering, dan di antaranya mulai ada benda-benda yang bukan dari alam: sandal jepit butut yang mengapung miring, potongan styrofoam, satu galon plastik bertuliskan huruf yang pudar. Sampah manusia. Sampah peradaban. Kemal memungut galon itu dari air dengan tombaknya, mencucinya, menjadikannya wadah cadangan—dan sambil mencucinya ia tersenyum, karena di seluruh dunia ini, tidak ada yang lebih pasti menandakan bahwa manusia sudah dekat daripada sampahnya yang datang lebih dulu menyambut.
Sampah-sampah itu ia baca seperti membaca kalimat. Sandal jepit butut—terlalu kecil untuk orang dewasa, sandal anak-anak, yang berarti perahu keluarga atau kampung pantai. Potongan tali nilon hijau—tali perahu nelayan, bukan tali kapal besar, dipotong bukan putus dimakan umur. Pelampung kecil dari gabus putih yang sudah menghitam—pelampung jaring udik, jenis yang dipakai di perairan dangkal dekat kampung-kampung, bukan di laut dalam. Tiap benda adalah huruf, dan kalimatnya terbaca utuh oleh mata Kemal: di sebelah sana, tidak jauh lagi, ada air yang dihuni. Air dengan kampung-kampung dan perahu-perahu dan anak-anak yang kehilangan sandal di dermaga. Air yang oleh orang-orang dianggap biasa—air rumah. Ia mengumpulkan yang berguna dengan hati-hati orang yang sudah lama hidup dari sisa: tali nilon itu disambungkannya ke tali kemudinya yang mulai aus, gabus pelampung dipakainya sebagai pelampung tasik, dan bahkan potongan styrofoam pun disimpannya di bawah bangku—pelajaran pulau: tidak ada yang tidak berguna, hanya ada yang belum dibaca kegunaannya. Dan malam itu, menulis dengan arang di papannya, Kemal menambahkan satu baris yang oleh huruf-hurufnya dituliskannya lebih tebal dari biasanya: MANUSIA SUDAH DEKAT. AKU MEMBACA SAMPAHNYA SEPERTI MEMBACA SURAT KABAR. ANEH—AKU TIDAK PERNAH SESENANG INI MEMBACA SAMPAH.
Malam-malam di minggu ketiga itu, bintang biduk sudah naik tinggi di utara—tidak lagi samar di cakrawala, tidak lagi terhalang uap, melainkan tegak dan terang seperti gayung yang digantung di langit kampung. Dan Kemal membaca dari ketinggiannya apa yang tidak bisa dibaca dari peta mana pun: ia sudah di utara garis yang dulu. Ia sudah pulang lebih jauh dari titik keberangkatannya ke tubir. Ia sudah berada di perairan yang—kalau ia berbelok ke timur laut dan bertahan beberapa hari—akan mulai dilayari perahu-perahu orang.
Ia memikirkan berbelok. Sungguh-sungguh, selama satu malam penuh: berbelok ke timur laut, memotong ke jalur perahu, berharap bertemu pompong atau kapal nelayan dari kepulauan sebelah. Tapi arus pulang masih membawanya ke utara dengan setia, dan angin barat masih berembus, dan perhitungan dinginnya mengatakan bahwa arus ini akan menyilang jalur pelayaran dengan sendirinya dalam hitungan hari—bahwa roda raksasa, di bagian utaranya, melewati tepian jalur manusia. Maka ia bertahan di jalur arus, dan menunggu, dan menulis dengan arangnya di papan: SABAR ADALAH JALUR TERCEPAT. KAPAL TIDAK DATANG KEPADA ORANG YANG MENGEJARNYA. KAPAL DATANG KEPADA ORANG YANG BERADA DI TEMPAT YANG BENAR PADA WAKTU YANG BENAR. DAN TEMPAT YANG BENAR ADALAH JALUR ARUS INI, SEKARANG, DI SINI.
Dan pada fajar hari keempat sesudah ia menulis itu, ia terbangun oleh bunyi yang tidak pernah didengarnya sejak dermaga kampung: bunyi mesin. Jauh, rendah, bergetar di atas air—bukan satu silinder pompong, melainkan sesuatu yang lebih besar, lebih dalam, lebih bertenaga. Dan Kemal berdiri di lambung perahu kecilnya dengan jantung yang berdebar seperti gendang, memandang ke arah bunyi itu, ke timur, ke tempat matahari baru saja mengintip dari laut.
Aksara