Tapi sebelum kapal itu—sebelum mesin itu, sebelum fajar itu—ada satu malam lagi yang harus dilalui, dan malam itu adalah malam yang oleh Kemal kemudian akan ia ceritakan kepada murid-muridnya bertahun-tahun kemudian sebagai malam ketika ia tahu siapa dirinya.
Hiu-hiu itu datang saat senja, ditarik oleh darah ikan yang ia bersihkan di sisi perahu—kesalahan yang ia sadari segera, kesalahan orang yang terlalu nyaman, dan ia menghentikannya segera tapi darah sudah di air. Tiga sirip. Lalu empat. Mengitari perahu kecil itu dalam lingkaran yang sabar, sesekali satu mendekat dan memeriksa lambung dengan moncongnya, dan perahu kecil itu berguncang pelan oleh sentuhan yang tidak kasar tapi penasaran—penasaran yang oleh makhluk sebesar itu sama bahayanya dengan amarah.
Kemal duduk di tengah perahu dengan tombak di sebelahnya dan dengan malam yang turun, dan ia tidak bergerak, dan ia menunggu.
Dan di dalam penantian itu—dengan sirip-sirip yang memotong permukaan di sekelilingnya, dengan gelap yang menebal, dengan tidak ada satu pun yang bisa dilakukan kecuali diam—Kemal menemukan bahwa ia sedang mengukur dirinya sendiri, dan ukurannya berbeda dari dulu. Dulu, di atas pompong yang tenggelam, sirip-sirip seperti ini membuat jantungnya berdebar sampai ke tenggorokan dan tangannya gemetar di atas kayu. Sekarang jantungnya berdetak lebih cepat, ya—tapi tangannya diam. Akalnya bekerja. Ia membaca lingkaran mereka seperti membaca arus: mereka tidak lapar, mereka penasaran; yang lapar tidak berputar selama ini, yang lapar sudah menyerang lambung dari awal. Mereka mengikuti bau yang sudah berhenti menyebar. Mereka akan pergi ketika penasaran mereka habis. Yang harus ia lakukan hanyalah tidak menjadi menarik: tidak bergerak, tidak memukul air, tidak memberi mereka cerita tentang sesuatu yang terluka—menjadi batu, menjadi kayu, menjadi bagian dari laut yang tidak menawarkan apa-apa.
Maka ia diam. Satu jam, dua jam. Ia diam begitu dalam sampai ia bisa mendengar napasnya sendiri dan detak jantungnya sendiri dan bunyi halus perahunya yang bergerak di alun—tiga bunyi kecil miliknya di tengah kegelapan besar yang bukan miliknya. Dan ia memikirkan abangnya—bukan dengan sedih, melainkan dengan cara baru yang ia temukan di pulau: dengan bangga yang tenang. Bahri pernah diam seperti ini, di malam-malam di perahu karam, membaca laut yang mengitari. Kemal yakin akan itu. Dan ia diam dengan cara yang sama, di laut yang sama, di bawah bintang yang sama—dan persaudaraan itu, ia merasa, adalah satu-satunya yang tidak bisa dikitari hiu.
Diam itu sendiri adalah warisan, dan Kemal mengingat dari mana datangnya sambil menunggu lingkaran itu melebar. Bukan dari buku—dari dermaga. Dari sore-sore ketika nelayan-nelayan tua duduk memperbaiki jaring dan bercerita, dan Pa' Sidin yang pincang oleh duri pari pernah berkata tentang hiu dengan cara yang tidak pernah dilupakan Kemal: 'Hiu itu seperti preman pasar—ia membaca ketakutan. Yang lari, dikejar. Yang memukul, diserang. Yang diam dan memandangnya seperti memandang kenyataan, ditinggalkan. Kau tidak bisa menipu hiu dengan keberanian palsu, sama seperti kau tidak bisa menipu pasar dengan uang palsu. Hiu membaca dari air. Pasar membaca dari mata. Dua-duanya membaca lebih jujur dari manusia.' Dan Kemal kecil waktu itu bertanya bagaimana caranya diam kalau takut, dan Pa' Sidin menjawab dengan jawaban yang baru sekarang—di tengah lingkaran sirip, di tengah malam, di tengah samudra—dipahami Kemal sepenuhnya: 'Kau tidak berhenti takut, Nak. Kau hanya berhenti bergerak. Takut itu di dalam, gerak itu di luar, dan hiu hanya membaca yang di luar. Kuasai yang di luar, biarkan yang di dalam berteriak sepuasnya. Yang di dalam tidak pernah memanggil hiu.'
Menjelang tengah malam, lingkaran itu melebar. Satu sirip tidak kembali. Lalu satu lagi. Dan pada akhirnya hanya ada laut yang hitam dan kosong dan berbintang pantulan, dan Kemal menghela napas panjang—napas yang baru ia sadari ditahannya sebagian sejak senja—dan berbaring di lambung perahunya dengan tombak masih dalam jangkauan, dan tidur.
Ia tidak bermimpi buruk. Justru itu yang olehnya dicatat keesokan paginya dengan arang di papan: SIHIRI DATANG DAN PERGI. AKU TIDAK TAKUT DENGAN CARA YANG LAMA. AKU TIDAK TAHU KAPAN ITU BERUBAH. MUNGKIN DI PULAU. MUNGKIN DI PAPAN-PAPAN BAHRI. MUNGKIN TAKUT ITU SEPERTI AIR DI LAMBUNG: DITIMBA SEDIKIT DEMI SEDIKIT SETIAP HARI, SAMPAI SUATU PAGI KAU SENTUH DASARNYA DAN KERING.
Lalu badai kecil itu datang dua hari kemudian—hujan dan angin yang oleh standar laut selatan tidak lebih dari gerak badan—dan Kemal menurunkan layar, mengikat diri, dan menunggunya lewat sambil bernyanyi. Lagu-lagu kampung. Lagu yang dinyanyikan orang-orang di dermaga saat mengangkat jaring bersama, lagu yang liriknya tidak penting dan iramanya yang penting, dan ia bernyanyi di tengah hujan dengan suara parau yang sudah lama tidak dipakai bernyanyi, dan badai kecil itu lewat, dan layar karung naik lagi, dan roda raksasa berputar terus ke utara, dan tidak ada satu pun dari itu yang terasa seperti musibah. Semuanya terasa seperti cuaca. Hujan ya hujan. Angin ya angin. Tidak lebih, tidak kurang.
Dan itulah—ia mengerti kemudian—bedanya orang yang membaca dengan orang yang ditakutkan: bagi yang ditakutkan, laut adalah rangkaian musibah. Bagi yang membaca, laut adalah rangkaian cuaca. Dan Kemal sudah menjadi orang yang membaca.
Aksara