Kapal itu tumbuh dari garis cakrawala timur seperti gunung bergerak—besar, besi, dengan asap tipis di cerobongnya—dan Kemal telah mengambil keputusannya sebelum kapal itu melihatnya: ia akan dilihat. Bukan mengejar, bukan menjerit—dilihat. Ia menaikkan layar karung penuh, mengibarkan terpal birunya yang paling mencolok di ujung dayung cadangan sebagai bendera, dan menyalakan—dengan dua batang korek berlapis lilin yang terakhir, dengan serutan kering yang selalu disimpannya dalam kantong kedap sejak pulau—api kecil di atas lempengan seng di lambung, dengan daun-daun lembap di atasnya, membuat asap. Asap putih yang naik lurus di pagi yang tenang. Tanda tertua di dunia: di sini ada orang.
Kapal itu mengubah haluan.
Kemal melihatnya berubah—membaca perubahan haluan kapal besi dari bunyi mesinnya yang turun dan dari busur busurnya di air—dan dadanya berdebar oleh sesuatu yang bukan takut: oleh dekatnya akhir. Kapal itu mendekat dengan hati-hati, membesar, membesar, sampai dinding besinya menjulang di atas perahu kecil itu seperti tebing, dan wajah-wajah muncul di anjungan dan di buritannya—wajah-wajah asing, kulit yang lebih terang, mata yang menyipit ke arahnya dengan keheranan yang tidak bisa disembunyikan oleh bahasa mana pun.
Seseorang berteriak dari anjungan dengan bahasa yang tidak Kemal mengerti. Kemal mengangkat kedua tangannya—telapak terbuka, kosong, cara tertua kedua di dunia—dan berteriak balik dengan bahasanya sendiri, dengan suara yang pecah oleh berminggu-minggu tidak dipakai untuk orang: 'Nelayan! Aku nelayan! Dari seberang—dari jauh—dari badai—!' Dan ia tahu mereka tidak mengerti katanya, dan ia tahu mereka mengerti maksudnya, karena orang-orang laut mengerti orang laut dalam segala bahasa, dan perahu kecil penuh tambalan dengan layar karung di tengah samudra adalah kalimat yang bisa dibaca oleh siapa pun yang pernah turun ke air.
Mereka menurunkan tangga tali. Dua awak turun dengan hati-hati ke perahu PULANG—dan Kemal melihat mata mereka membaca perahunya: tambalan damar, layar karung, jeriken-jeriken terikat, tiga papan terbungkus terpal di bawah bangku—dan keheranan di wajah-wajah itu berubah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang oleh Kemal dikenalinya dari cara orang kampungnya menatap perahu yang pulang dari musim yang buruk: hormat. Hormat orang laut kepada orang laut.
Mereka membawanya naik—nyaris menggendongnya, karena kakinya yang sudah berminggu-minggu tidak berdiri di permukaan yang tidak bergoyang menolak bekerja di tangga—dan mereka membawa perahu PULANG dengan tali derek ke atas geladak, karena Kemal menunjuk perahunya dan kemudian menunjuk dadanya dan menggeleng keras-keras dengan wajah yang tidak bisa disalahartikan: perahu ini ikut. Perahu ini tidak ditinggalkan. Dan kapten kapal itu—lelaki tua dengan janggut kelabu dan pipa yang tidak menyala di mulutnya—menatap perahu tambal itu, menatap Kemal, dan mengangkat satu tangannya memberi isyarat kepada awaknya: angkat juga. Perahu gila itu ikut.
Kapten itu memeriksanya kemudian dengan cara yang oleh Kemal dibacanya sebagai cara orang yang sudah puluhan tahun di laut: bukan dengan kasihan, melainkan dengan teliti. Ia memegang lengan Kemal dan membaliknya, membaca kulit yang terbakar dan menutup dan terbakar lagi; ia menunjuk tulang-tulang rusuk yang terlihat di bawah kulit dan mengangkat alisnya; ia menunjuk telapak tangan Kemal—kapalan di atas kapalan, luka dayung di atas luka tambalan—dan mengangguk pelan, dan berkata sesuatu kepada awaknya dengan nada orang yang sedang menyampaikan hasil pemeriksaan. Lalu ia bertanya dengan isyarat: jari-jarinya berjalan di telapak tangannya sendiri, lalu menunjuk Kemal, lalu mengangkat alis bertanya—berapa lama? Dan Kemal menjawab dengan cara yang oleh mereka berdua dimengerti: ia berlutut di geladak besi itu, dan dengan ujung paku yang disodorkan seorang awak, ia menggores tanda-tanda hari di atas sepotong karton—goresan-goresan seperti di tiang perahu karam, seperti di dinding gubuk—dan kapten itu menghitungnya dengan mata yang makin menyipit, dan menghitung lagi, dan kemudian menatap Kemal lama sekali sebelum berbicara kepada seluruh geladak dengan suara yang keras, dan awak-awak itu—yang sedang bekerja, yang sedang menonton—berhenti sebentar dan bertepuk. Tidak meriah. Pelan dan panjang. Tepuk tangan orang-orang laut untuk hitungan hari yang tidak masuk akal. Dan kapten tua itu menepuk pundak Kemal dua kali—keras, seperti menepuk kayu yang bagus—dan berkata satu kalimat dengan nada yang oleh Kemal tidak perlu diterjemahkan dan tidak akan pernah dilupakannya: pelaut yang baik tidak mati di laut. Dan kau tidak mati.
Dan saat Kemal berdiri di geladak besi yang stabil dan hangat oleh mesin, dengan selimut di bahunya dan dengan mug kaleng berisi sesuatu yang panas dan manis di tangannya, dengan perahu kecilnya diamankan di geladak seperti tamu kehormatan—saat itulah kakinya akhirnya gemetar, dan ia harus duduk, dan awak-awak asing itu menepuk pundaknya satu per satu dengan hati-hati seperti menepuk sesuatu yang baru saja keluar dari dalam tanah, dan salah seorang dari mereka berkata sesuatu dengan nada yang oleh Kemal tidak perlu diterjemahkan:
Kau sudah sejauh itu? Sendirian? Dengan itu?
Dan Kemal mengangguk, dan menunjuk ke barat daya—ke arah yang sudah jauh, ke arah tubir dan arus dan pulau yang tidak terdaftar—dan berkata pelan dalam bahasanya sendiri, untuk dirinya sendiri, di tengah geladak kapal asing yang membawanya ke peradaban:
'Dari tubir paling jauh, Bang. Aku pulang dari tubir paling jauh. Dan aku tidak sendirian—tidak pernah sendirian lagi.'
Aksara