Kapal itu bernama sesuatu yang tertulis di buritannya dengan huruf yang tidak bisa Kemal baca—huruf yang bukan hurufnya, dari negeri yang bukan negerinya—dan awaknya sembilan orang dari empat negeri yang berbeda, dan tidak satu pun dari mereka berbagi bahasa dengannya. Dan tidak satu pun dari itu menjadi penghalang.
Mereka memberinya makan—bukan memberi dengan cara mengasihani, melainkan dengan cara yang oleh Kemal dikenalinya dari dermaga-dermaga: cara awak kapal menerima awak perahu lain. Piring kaleng diisi penuh, ditaruh di depannya, dan juru masak—lelaki gemuk berkepala botak dengan satu taring emas—berdiri mengawasinya makan dengan tangan bersedekap dan dengan anggukan penilaian, dan saat Kemal menghabiskannya dan menatap panci dengan mata yang tidak bisa menyembunyikan apa pun, juru masak itu tertawa keras dan mengisi piringnya lagi dan menepuk perutnya sendiri dan berkata sesuatu yang nada umumnya jelas: makan, kau tinggal tulang. Dan Kemal makan, dan air matanya jatuh ke piring tanpa izin—bukan karena sedih, melainkan karena rasanya. Rasa makanan yang dimasak oleh tangan, makanan panas, makanan dengan bumbu. Ia sudah lupa bahwa makanan punya bumbu.
Dan ada mandi—mandi dengan air panas dari keran, di bilik kecil berlantai besi, dengan sabun yang berbusa putih. Kemal berdiri di bawah air itu sampai jari-jarinya mengerut, dan air yang mengalir ke lubang geladak berwarna coklat keabu-abuan oleh berminggu-minggu garam dan asap dan keringat, dan ia menontonnya mengalir seperti menonton musim yang berakhir. Di cermin kecil bilik itu—cermin, benda yang sudah lama tidak ada dalam hidupnya—ia melihat dirinya dan nyaris tidak mengenal: wajah cekung dan gelap dengan mata yang besar di dalamnya, janggut yang ia pangkas kasar di pulau, tulang pipi yang menonjol. Tapi mata itu—mata itu matanya, dan mata itu pulang, dan ia menyapa dirinya sendiri di cermin dengan anggukan kecil seperti menyapa orang yang sudah lama tidak pulang.
Dengan awak muda itu—yang namanya, oleh isyarat dan tepukan dada, berbunyi kira-kira Danyo—Kemal bertukar kata di malam-malam berikutnya seperti anak-anak bertukar kelereng. Danyo menunjuk bintang dan menyebutkan katanya; Kemal menyebutkan katanya—bintang—dan Danyo mengulanginya dengan lidah yang patah-patah dan mereka tertawa. Danyo menunjuk laut, kapal, ikan, rumah—dan di kata rumah, ketika Kemal menyebutkannya dalam bahasanya sendiri, awak muda itu mengulanginya pelan, dua kali, dengan hati-hati, seolah kata itu lebih berat dari kata-kata lain, seolah ia tahu kata itu adalah kata yang membawa orang ini sejauh ini. Dan Kemal mengambil arangnya dan menggambar di karton: rumah panggung di tepi muara, dengan tiga orang di tangganya—perempuan tua, perempuan muda, dan bayi kecil yang ia gambar dengan bundaran kecil—dan menunjuk gambar itu dan menepuk dadanya. Dan Danyo memandanginya lama, dan menepuk dadanya sendiri, dan berkata sesuatu yang pelan dengan nada yang oleh Kemal dibacanya utuh tanpa satu pun kata yang dimengerti: sampai. Kau akan sampai ke mereka. Aku yang mengantar bagian ini.
Mereka memberinya tempat tidur—kasur lipat di kamar mesin yang panas dan berisik, dan Kemal tidur di dalamnya sepuluh jam berturut-turut, tidur pertama tanpa satu telinga terjaga sejak ia melepas tali tambat di muara. Mereka memberinya pakaian awak—celana dan kaus yang kebesaran—dan membakari pakaian lamanya setelah ia memindahkan parang B K dan kompas bapaknya, dan ia mengizinkannya dibakar karena pakaian itu sudah menjadi bagian dari laut dan biarlah laut mengambilnya kembali. Dan seorang awak muda—yang paling muda, dengan mata yang ramah—duduk bersamanya di malam hari dengan peta laut kapal, dan dengan jari dan dengan gambar, mereka berbicara.
Dengan jari Kemal menunjuk kampungnya—kira-kira, di peta yang besar itu, di kepulauan yang ia kenali dari bentuknya. Awak muda itu mengangguk-angguk dan menunjuk pelabuhan yang dituju kapal: sebuah kota di pulau seberang, dua hari pelayaran. Lalu dengan teliti, dengan telunjuknya bergerak pelan di atas kertas, awak muda itu menggambar garis dari pelabuhan itu kembali ke kepulauan Kemal—kapal-kapal feri, kapal-kapal dagang, jalur-jalur yang menghubungkan—dan menepuk dadanya sendiri dan berkata sesuatu, dan menulis di kertas kecil, dan menyerahkannya kepada Kemal. Di kertas itu gambar-gambar: kapal, lalu orang membawa surat, lalu panah ke pulau Kemal. Dan Kemal mengerti: mereka akan membantunya pulang. Dengan surat, dengan kertas-kertas resmi, dengan cara-cara yang oleh orang-orang pelabuhan diuruskannya untuk orang-orang yang ditemukan di laut.
Malam kedua di kapal itu, Kemal membuka bungkusan terpalnya—diperiksa awak dengan sopan dan dikembalikan dengan hormat—dan mengeluarkan tiga papan pesan Bahri, dan memandanginya di bawah lampu listrik kamar mesin. Cahaya listrik. Ia sudah lupa bahwa cahaya bisa menyala tanpa api. Dan dalam cahaya itu, huruf-huruf goresan abangnya terlihat lebih tajam, lebih dekat, lebih nyata—KATAKAN PADA SALMAH—dan Kemal membelai huruf-huruf itu dengan ujung jarinya dan berbisik:
'Hampir sampai, Bang. Kapal besar membawa kita. Dua hari lagi ke pelabuhan, lalu kertas-kertas, lalu kapal ke rumah. Kau dengar mesinnya? Besar sekali. Kau tidak akan percaya.'
Dan ia menyimpan papan-papan itu kembali dengan rapi—dilipat seperti layar, diikat seperti jeriken—dan berbaring di kasur lipat di kamar mesin yang berdengung, dan untuk pertama kalinya sejak pelampung jingga itu terdampar di kampung, Kemal memikirkan rumah bukan dengan kehilangan, melainkan dengan hitungan mundur. Dua hari ke pelabuhan. Beberapa hari kertas-kertas. Beberapa hari laut yang terakhir.
Dan kemudian muara. Dan kemudian rumah panggung. Dan kemudian—ia memejamkan mata dengan dada yang akhirnya, akhirnya, mulai mempercayai kata itu—pulang.
Aksara