Pelabuhan

Pelabuhan itu menghantamnya dengan bunyi sebelum menghantamnya dengan apa pun lagi. Setelah berminggu-minggu laut yang berbisik, bunyi pelabuhan—derek yang berderit, truk yang menderu, peluit, teriakan, klakson, musik dari radio seseorang—terasa seperti berdiri di dalam genderang. Kemal berdiri di geladak kapal dengan tiga papannya di gendongan kain di punggung dan perahu PULANG yang sedang diturunkan derek ke dermaga, dan ia merasa seperti makhluk dari zaman lain yang dijatuhkan ke tengah pasar raya. Kapten tua itu menyerahkannya kepada kantor pelabuhan dengan cara yang oleh Kemal tidak pernah dilupakannya: tidak diserahkan seperti barang temuan, melainkan diantar seperti tamu. Kapten sendiri yang berjalan di sisinya ke gedung kantor itu, dengan pipa matinya, dengan satu tangan sesekali menuntun siku Kemal melewati keramaian, dan kepada orang-orang berseragam di kantor itu kapten bicara panjang dengan bahasa mereka—bahasa pelabuhan ini, yang lebih mirip bahasa Kemal dari bahasa awak kapal, dengan kata-kata yang sesekali bisa ia tangkap seperti ikan yang melompat dari air: nelayan... badai... hari-hari... sendirian... Dan orang-orang berseragam itu menatap Kemal, dan menatap perahu tambal yang terlihat dari jendela di dermaga, dan menulis, dan menatap lagi, dan salah seorang dari mereka—perempuan berseragam dengan kerudung rapi dan mata yang cepat menilai—maju dan berbicara kepada Kemal dengan bahasa yang patah-patah tapi bisa dipahami, bahasa pasar yang hidup di kedua sisi laut: 'Kau. Dari mana. Kampung mana.' Dan Kemal—untuk pertama kalinya setelah sekian lama—menjawab pertanyaan dengan kata-kata yang dimengerti. Suaranya sendiri terdengar aneh, karatan oleh diam. 'Kampung nelayan. Muara sebelah timur. Kepulauan seberang.' Dan ia menyebutkan nama kampungnya, nama muaranya, nama-nama tanah yang sudah lama hanya ia ucapkan dalam hati—dan perempuan berseragam itu menuliskannya, dan mengangguk, dan berkata dengan nada yang oleh Kemal dibacanya seperti membaca langit: nada orang yang akan mengurus ini dengan benar. 'Kau tunggu sini. Kami urus. Ada kantor untuk orang seperti kau. Orang hilang dari laut. Ada caranya. Ada selalu caranya.' Hari-hari di pelabuhan itu adalah hari-hari yang oleh Kemal dijalaninya dengan tidak sabar yang ia jaga tetap diam—karena ia sudah belajar dari arus bahwa yang paling lambat sering adalah yang paling cepat. Mereka memberinya kamar di rumah singgah pelabuhan: tempat tidur besi, kipas angin, jendela yang menghadap dermaga tempat perahu-perahu berlabuh dan berangkat tanpa henti. Mereka memberinya jatah makan tiga kali sehari—tiga kali—dan badannya mulai mengisi lagi dengan kecepatan yang membuatnya pusing kalau berdiri terlalu cepat. Malam pertama di rumah singgah itu adalah malam yang aneh, dan keanehannya baru ia pahami menjelang pagi: tempat tidurnya tidak bergerak. Setelah berminggu-minggu—berbulan-bulan—tidur di atas sesuatu yang selalu bergoyang, kasur yang diam terasa seperti berbohong kepada tubuhnya. Ia terbangun dua kali mengira perahunya menabrak; ia terbangun sekali mengira hujan, padahal hanya kipas angin. Dan menjelang subuh ia menyerah, bangun, dan duduk di lantai dengan punggung ke dinding—lantai yang tidak bergerak, dinding yang tidak berderit—dan mengambil papan tulis arangnya dan menulis dalam cahaya lampu listrik yang tidak pernah padam: MALAM PERTAMA DI DARAT. SEMUANYA DIAM. PERAHU TIDAK GOYANG, LAUT TIDAK BERSUARA, DAN AKU TIDAK TAHU CARANYA TIDUR DI TEMPAT YANG TIDAK BERSUARA. LUCU: DULU AKU BERDOA UNTUK DIAM. SEKARANG DIAM MEMBUATKU TERJAGA. MUNGKIN INI CARANYA TUBUH MEMBERI TAHU BAHWA IA SUDAH BERUBAH RUMAH—BAHWA UNTUK SEMENTARA, RUMAHNYA ADALAH GOYANGAN, DAN DIAM ADALAH PERJALANAN. Dan ia menulis satu baris lagi, lebih pelan, sebelum akhirnya tidur di lantai dengan papan di pangkuan: TAPI SEBENTAR LAGI AKU PULANG KE TEMPAT YANG BERDIRI. DAN AKU AKAN BELAJAR DIAM LAGI. AKU JANJI PADA LANTAI INI: AKU AKAN BELAJAR DIAM LAGI. Dan tiap pagi ia berjalan ke dermaga tempat perahu PULANG ditambatkan di antara perahu-perahu pelabuhan, dan membersihkannya, dan memeriksa tambalannya, dan orang-orang pelabuhan mulai mengenalnya: orang aneh dari kantor itu, yang ditemukan di tengah laut dengan perahu yang tidak masuk akal, yang tiap pagi mencuci perahunya seperti mencuci rumah. Dan cerita itu—cerita selalu berjalan lebih cepat dari perahu—mulai berjalan di pelabuhan. Nelayan-nelayan lokal datang melihat perahu karung-layar itu, dan membaca tambalannya, dan menghitung dalam kepala mereka, dan pulang dengan mata yang berubah. Seorang pengepul ikan tua datang khusus dan berdiri di depan perahu itu lama sekali, dan berkata kepada Kemal dengan bahasa pasar yang patah-patah: 'Kau layari ini. Dari mana.' Dan Kemal memberi tahu jaraknya dengan tangan dan dengan peta tanah yang ia gambar di pasir dermaga, dan pengepul tua itu menggeleng-geleng dan berkata kepada orang-orang di sekitarnya, dan kata-katanya berjalan dari warung ke warung, dan pada akhir pekan itu orang-orang pelabuhan tidak lagi menatap Kemal sebagai orang aneh. Mereka menatapnya sebagai orang yang pulang dari tempat yang tidak dijangkau peta. Dan beberapa dari mereka mulai menyapanya di jalan dengan hormat yang oleh nelayan hanya diberikan kepada satu jenis orang: kepada orang yang sudah dibayar laut dan dikembalikan. Seorang nelayan tua bahkan berhenti di depannya, melepas topinya, dan berkata pelan: 'Doakan aku tidak pernah perlu menjadi sepertimu. Tapi kalau perlu—doakan aku menjadi sepertimu.' Dan ia berjalan lagi tanpa menunggu jawaban, karena doa semacam itu tidak pernah butuh jawaban.