Kantor untuk orang hilang itu bernama panjang yang oleh Kemal tidak pernah berhasil dihafalkannya, tapi pintunya selalu terbuka dan di dalamnya bekerja orang-orang yang oleh Kemal dibacanya sebagai orang-orang yang sudah melihat segalanya: pelaut yang hilang bertahun-tahun dan pulang dengan cerita yang tidak masuk akal, keluarga yang mencari, mayat yang tidak pernah ditemukan. Mereka tidak terkejut oleh apa pun. Dan justru ketidakterkejutan itu yang oleh Kemal dibacanya sebagai tanda bahwa ia berada di tangan yang benar.
Di dinding kantor itu ada papan pengumuman yang oleh Kemal dibacanya sambil menunggu formulirnya disusun—dan papan itu membuatnya berdiri lama sekali. Foto-foto. Puluhan foto kecil yang dipaku berbaris-baris, wajah-wajah nelayan dan pelaut dan anak-anak perahu, dengan nama dan tanggal di bawahnya, dan di pojok tiap foto sebuah tanda kecil: sebagian dicoret garis miring—ditemukan, atau sudah jelas—dan sebagian besar tidak dicoret apa-apa. Masih terbuka. Masih menggantung. Kemal membaca tanggal-tanggalnya: ada yang tahun ini, ada yang lima tahun lalu, ada yang lebih tua lagi—wajah-wajah yang oleh keluarganya masih ditunggu di meja-meja makan yang kursinya tidak pernah dihapus. Dan ia mengerti, berdiri di depan papan itu, di kantor yang berbau kertas dan kipas angin, apa artinya dirinya bagi kantor ini: ia adalah foto yang tidak jadi dipaku. Ia adalah baris yang ditutup dengan kata yang paling langka di papan itu. Dan Pak Harto, yang mendapatinya berdiri di sana, datang berdiri di sampingnya tanpa suara untuk beberapa saat, lalu berkata pelan: 'Setiap yang pulang, saya foto dan saya taruh di papan sebelah. Papan kecil. Di dekat pintu.' Dan Kemal melihat ke papan kecil dekat pintu itu—tiga foto. Tiga foto dalam dua belas tahun. Dan ia mengerti mengapa petugas ini menulis ceritanya dengan begitu hati-hati: karena di kantor ini, cerita yang selesai dengan pulang adalah benda yang lebih langka dari mutiara, dan benda langka tidak boleh ditulis dengan tergesa.
Petugasnya bernama Pak Harto—begitu ia memperkenalkan diri dengan kartu namanya—lelaki setengah baya dengan kacamata tebal dan kesabaran yang oleh Kemal dibacanya sebagai kesabaran orang yang pekerjaannya adalah menunggu cerita-cerita panjang. Dengan bahasa pasar yang makin lama makin lancar di antara mereka, dengan peta-peta dan dengan formulir-formulir, mereka menyusun cerita Kemal menjadi kertas: nama, kampung, tanggal perkiraan berangkat, badai, hari-hari di laut, perahu abang, pulau, pelayaran pulang. Dan Pak Harto menuliskan semuanya tanpa pernah mengangkat alis, sampai pada bagian pulau ia berhenti, dan melepas kacamatanya, dan memandang Kemal dengan pandangan yang untuk pertama kalinya bukan pandangan petugas.
'Berapa lama kau bilang? Di laut dan di pulau, total?'
Kemal menghitung dengan jari—goresan-goresan di tiang, di dinding, di papannya sendiri—dan menyebutkan angkanya. Angka yang oleh tangannya sendiri terasa tidak masuk akal saat diucapkan keras di ruangan berkipas angin itu. Pak Harto memandanginya lama, lalu menulis angka itu, lalu berkata pelan, lebih kepada dirinya sendiri: 'Dua belas tahun saya di kantor ini. Baru dua kali saya menulis angka sebesar itu.' Lalu ia memakai kacamatanya kembali dan melanjutkan formulir, karena formulir tidak peduli pada keajaiban, formulir hanya peduli pada kelengkapan. Dan kelengkapan, hari itu, berarti satu orang lagi pulang dengan benar.
Dan kertas-kertas itu bekerja dengan kecepatannya sendiri—lebih lambat dari angin, lebih cepat dari yang ditakuti Kemal. Ada surat keterangan orang hilang yang ditemukan. Ada surat jalan untuk orang tanpa dokumen—karena Kemal tidak punya apa-apa, semua kertasnya ada di dasar laut bersama pompong bapaknya. Ada telepon-telepon yang dilakukan Pak Harto ke kantor-kantor di kepulauan seberang, dengan kode-kode dan nama-nama dan tanggal-tanggal, dan pada hari keempat Pak Harto datang ke rumah singgah dengan wajah yang oleh Kemal dibacanya dari jauh sebagai wajah pembawa kabar—dan wajah itu tersenyum.
'Kantor kecamatan seberang menjawab,' katanya, duduk, membuka mapnya. 'Kampungmu ada. Muaramu ada. Dan mereka tahu siapa kau—karena kampungmu, Nak, sudah mengirim kabar ke mana-mana selama berbulan-bulan. Dua orang hilang. Dua bersaudara. Satu sudah dinyatakan—' ia berhenti, memilih kata, '—satu sudah dinyatakan tidak kembali. Satu masih dicari di dalam doa. Dan sekarang yang dicari di dalam doa itu duduk di depan saya.'
Kemal tidak bisa mengucapkan apa-apa. Tenggorokannya penuh.
'Dan ada satu lagi,' kata Pak Harto, dan kali ini senyumnya keluar penuh, senyum yang disimpan untuk bagian ini. 'Aku menanyakan keluargamu. Orang kecamatan menelepon kampungmu lewat radio—kau tahu kampungmu bisa dihubungi radio pos sekarang?—dan jawabannya kembali kemarin.' Ia membaca dari kertasnya dengan hati-hati, dengan cara orang yang tahu ia sedang membaca sesuatu yang lebih penting dari semua formulir di kantornya: 'Emakmu—hidup. Obatnya jalan, katanya, dari kumpulan kampung dan dari seorang tauke yang—' ia mengerutkan dahi pada catatannya, '—entahlah, ada catatan tentang utang yang direbutkan. Tapi emakmu hidup dan menunggu. Dan istrimu—' ia mengoreksi dirinya, membaca ulang, '—bukan, maaf: istri abangmu. Janda abangmu. Salmah.'
Kemal berdiri. Ia tidak bisa duduk untuk bagian ini.
'Melahirkan,' kata Pak Harto. 'Dua bulan lalu. Anak laki-laki. Sehat. Dan—' ia memandang Kemal di atas kacamatanya, '—belum diberi nama. Ibunya berkata kepada orang kampung bahwa anak itu menunggu pamannya pulang untuk dinamai, karena pamannya pergi mencari bapaknya dan pamannya berjanji pulang.'
Aksara