Berita itu dibawa pulang oleh Kemal ke rumah singgah dan dibaringkan di sebelahnya di tempat tidur besi seperti orang kedua—karena berita itu terlalu besar untuk dibawa di dalam dada saja.
Anak laki-laki. Sehat. Belum diberi nama—menunggu pamannya pulang.
Kemal berbaring memandang langit-langit kamar yang berkipas angin, dan ia memikirkan Salmah—Salmah yang tidak pernah menangis di depan orang, yang menyuruhnya jangan memberikan harapan, yang membungkus nasi dan garam dan gula merah untuk orang yang ia tahu tidak bisa ia hentikan—Salmah yang melahirkan sendirian di rumah panggung itu, di tengah tahun yang mengambil suaminya dan menelan pamannya, dan yang kemudian berdiri di hadapan kampung dan berkata: anak ini menunggu pamannya pulang untuk dinamai. Bukan menunggu bapaknya—Salmah sudah belajar untuk tidak berharap, ia mengatakannya sendiri di dapur itu. Tapi menunggu pamannya. Salmah, yang tidak pernah berharap, telah menaruh satu-satunya harapannya pada Kemal.
Dan Kemal—yang pergi dengan janji yang ia sendiri tidak yakin bisa ditepati—telah pulang cukup jauh untuk mendengar bahwa janjinya dijaga di seberang laut oleh seorang perempuan yang menolak berharap.
Ia menangis malam itu tanpa suara, di tempat tidur besi, dengan kipas angin berputar, dan itu adalah tangis yang berbeda dari semua tangis di laut. Tangis di laut adalah tangis orang yang hampir mati. Tangis ini adalah tangis orang yang diberi tahu bahwa kematiannya telah ditolak oleh orang lain atas namanya—bahwa sementara ia menghitung tetes air di tengah samudra, di rumah panggung seseorang menghitung hari dengan keyakinan yang lebih kuat dari keputusasaan apa pun. Dan ia memikirkan betapa tipis jarak antara keduanya: satu perahu yang tidak muncul di cakrawala, satu kabar yang terlambat sebulan, dan keyakinan itu akan dibiarkan berdiri sendirian melawan seluruh laut. Bahwa ia duduk di sini, hidup, dengan berita ini—itu bukan keberuntungan semata. Itu adalah sesuatu yang diperjuangkan dari dua sisi laut sekaligus, oleh dua orang yang tidak pernah berhenti memperjuangkannya: ia dengan dayung dan arang, Salmah dengan sebuah nama yang ditunda.
Dan malam itu, di antara tangis dan kipas angin, Kemal mulai memikirkan nama. Karena nama adalah titipan yang paling berat dari semua yang dibawanya pulang—lebih berat dari tiga papan, lebih berat dari dua huruf di parang. Nama untuk anak Bahri. Ia memikirkan nama-nama nelayan tua, nama-nama leluhur, nama bapaknya—Saeman—dan menimbangnya dan meletakkannya kembali, karena nama bapaknya sudah dibawa laut dan laut sebaiknya tidak dipanggil dua kali untuk nama yang sama. Ia memikirkan nama Bahri sendiri—dan meletakkannya kembali juga, dengan lebih berat, karena anak itu berhak menjadi dirinya sendiri dan bukan tugu peringatan yang berjalan. Dan larut malam, dengan mata yang lelah, ia teringat lempengan di atap—kalimat yang ditulis abangnya untuk anak yang belum pernah dilihatnya: BELAJAR MEMBACA LANGIT. Dan Kemal bangkit dari tempat tidur besi itu dan mengambil papan tulis arangnya dan menulis, mencoret, menulis lagi, sampai ia menemukannya di sana di antara coretan-coretan: nama yang berarti pembaca langit dalam bahasa laut mereka—nama yang oleh orang-orang tua kampung diberikan kepada anak-anak yang lahir di musim bintang terang. Ia menuliskannya, membacanya keras-keras ke kamar yang sunyi, dan merasakannya di lidah seperti merasakan angin yang benar. Tapi—dan ini oleh Kemal dicatatnya dengan huruf yang sama hati-hatinya—nama itu hanya usulan. Keputusan akhir adalah hak Salmah, selalu hak Salmah, karena perempuan itu yang melahirkannya di tahun yang paling gelap, dan hak menamai adalah hak orang yang paling bertahan. Pamannya hanya membawa pulang satu calon nama, seperti membawa pulang ikan: diserahkan ke meja, untuk dipilih oleh yang berhak memilih. Dan dengan pikiran itu—dengan nama yang tersimpan di dadanya seperti barang yang dibungkus rapi—Kemal akhirnya tidur menjelang fajar, dan mimpinya, untuk pertama kalinya sejak dermaga, adalah mimpi tentang masa depan dan bukan tentang laut.
Keesokan harinya ia meminta kepada Pak Harto—dengan bantuan tulisan, dengan bantuan gambar—untuk mengirim kabar balik lewat radio pos itu. Dan Pak Harto membantunya menyusun kata-kata, karena kabar radio harus pendek, dan bagaimana memendekkan samudra menjadi dua puluh kata? Mereka menyusunnya bersama, mencoret, menyusun lagi, dan akhirnya menjadi kalimat yang oleh Pak Harto dibacakan ulang dengan anggukan:
'KEMAL PULANG. SELAMAT. BAHRI DITEMUKAN—SUDAH TIADA, DIMAKAMKAN DENGAN HORMAT DI PULAU, MEMBAWA SURAT-SURATNYA. UNTUK SALMAH: PESANNYA ADA PADAKU, UTUH. UNTUK EMAK: OBAT AKAN ADA, AKU YANG URUS. UNTUK ANAK BAHRI: NAMANYA MENUNGGU, DAN PAMANNYA PULANG MEMBAWANYA. TUNGGU DI MUARA. SAYA DATANG DENGAN PERAHU BARU YANG DIBANGUN DUA BERSAUDARA.'
Pak Harto memandanginya selesai membaca. 'Dua puluh lima kata. Maaf.'
'Tidak apa,' kata Kemal. 'Yang penting sampai.'
'Oh, akan sampai.' Pak Harto tersenyum, mengetuk map-nya. 'Radio pos itu sampai ke kampungmu sore ini. Dan kalau kau mau tahu kebiasaan kampung-kampung pesisir: kabar seperti ini tidak berhenti di pos. Kabar seperti ini diumumkan. Besok matahari terbit, seluruh kampungmu sudah tahu. Dan sehari sesudahnya, seluruh kampung sebelah.' Ia berdiri, merapikan kertas-kertasnya. 'Aku sudah mengatur kapal antarpulau untukmu. Berangkat lusa. Perahu kecilmu ikut—aku sudah memasukkannya ke manifest sebagai barang pribadi orang kembangan, dan jangan tanya bagaimana caranya, karena itu akan membutuhkan dua formulir lagi untuk menjelaskannya.' Ia mengulurkan tangannya. 'Kau tahu yang paling aneh dari pekerjaanku, Kemal? Dua belas tahun, dan ini pertama kalinya aku mengantar berita sebahagia ini ke kapal yang sebenar-benarnya pulang.'
Aksara