Kapal antarpulau itu penuh dengan hidup—pedagang dengan keranjang-keranjang, ibu-ibu dengan anak-anak yang berlari di lorong, burung dalam sangkar, sepeda yang diikat di reling, kardus-kardus berlabel kota—dan Kemal berdiri di geladaknya di antara semua itu seperti orang yang baru kembali dari bulan. Bau-bau manusia. Bunyi-bunyi manusia. Seorang anak kecil menabrak kakinya sambil berlari dan berteriak minta maaf tanpa berhenti berlari, dan Kemal menatapnya dengan sesuatu yang meluap di dadanya, karena anak itu tidak tahu apa-apa tentang laut, dan itu adalah hal yang paling indah yang pernah ia lihat: seseorang yang tidak tahu apa-apa tentang laut, berlari-lari di atas kapal, aman.
Perahu PULANG dimuat di geladak barang, diikat di antara peti dan kendaraan, dan tiap beberapa jam Kemal turun memeriksa ikatannya. Seorang kelasi tua memerhatikannya melakukan itu dua kali, lalu mengikutinya turun, dan berdiri memandangi perahu tambal itu, dan berkata—dalam bahasa kepulauan yang lebih dekat ke bahasa Kemal, bahasa yang terasa seperti tanah di telinga: 'Ini perahumu? Yang dari laut itu?' Kemal mengangguk. Kelasi tua itu mengelus lambungnya yang bertambalan damar dengan telapak tangan yang kapalan, pelan, seperti mengelus binatang yang sembuh dari luka. 'Papan-papannya bicara banyak,' katanya akhirnya. 'Kau yang bangun?' 'Berdua,' kata Kemal. 'Aku dan abangku. Dia mulai. Aku selesaikan.' Kelasi tua itu mengangguk seperti orang yang mendengar kalimat lengkap, padahal hanya dua kalimat pendek—karena orang laut selalu mendengar kalimat lengkap. 'Dia ikut dalam perahu ini,' katanya. 'Perahu yang dibangun dua orang tidak pernah membawa satu.'
Di hari kedua pelayaran itu, ceritanya mendahuluinya lagi—kali ini dari arah yang tidak ia duga. Seorang pedagang kain tua yang duduk di sebelahnya memandanginya lama, lalu bertanya dengan hati-hati: 'Anak muda. Jangan tersinggung. Tapi kau... bukan dari sini. Dan kau kurus seperti orang yang pulang dari jauh sekali. Aku pedagang, aku membaca orang.' Dan ketika Kemal menjawab seperlunya, mata pedagang itu membesar, dan ia berdiri, dan berkata dengan suara yang membuat penumpang-penumpang di sekitar menoleh: 'Kau! Kau yang dari kampung muara itu! Dua bersaudara—satu hilang di tubir, satu hilang mencari—kabar itu sampai ke pulau-pulau dagangku berbulan-bulan lalu! Orang-orang di pasar seberang mendoakan kalian di surau-surau, anak muda. Ada cerita tentang adik yang berlayar sendirian mencari abangnya—cerita itu dibawa perahu-perahu dari dermaga ke dermaga—' dan ia memandang Kemal dari atas ke bawah, dan suaranya turun menjadi hampir bisik: '—dan tidak ada satu pun yang memberi cerita itu akhir yang baik. Tidak ada satu pun. Dan sekarang kau duduk di sini, di kapalku ini, makan ubi rebus, hidup.' Dan pedagang itu memeluknya—di depan semua penumpang, tanpa peduli, dengan bau kain dan keringat dan jalan-jalan yang jauh—dan Kemal berdiri kaku di dalam pelukan orang asing itu sementara seluruh geladak penumpang memandanginya dengan mata yang berubah, dan ia mengerti bahwa cerita yang paling jauh berjalan bukanlah cerita tentang badai. Cerita yang paling jauh berjalan adalah cerita tentang orang yang pergi mencari. Dan cerita itu, malam ini, sedang berjalan pulang membawa akhirnya.
Perjalanan itu tiga hari—tiga hari yang oleh Kemal dijalaninya dengan sabar yang dilatih samudra, sementara pulau-pulau lewat satu demi satu seperti halaman yang dibalik. Di hari kedua, ia mulai mengenali bentuk-bentuk tanah di kejauhan: tanjung yang ini, bukit yang itu, gunung tua yang selalu ada di langit kampungnya dari sudut tertentu. Tubuhnya mengetahuinya sebelum matanya—dari bau angin yang berubah, dari warna air yang menghijau, dari burung-burung yang semuanya sudah menjadi burung-burung kampung. Tubuh selalu tahu lebih dulu tentang rumah. Ia pulang ke perairan yang membesarkannya. Setiap riak ia kenali. Setiap arus ia hafal.
Di malam terakhir, ia tidak tidur. Ia duduk di geladak penumpang yang sunyi—para pedagang tertidur di antara keranjang mereka, lampu-lampu kapal bergetar kuning—dan memandang laut malam yang gelap dan berbintang, dan ia mengeluarkan dari gendongan kainnya tiga papan pesan itu, dan membukanya satu per satu di bawah cahaya lampu kapal.
Papan dari perahu karam. KATAKAN PADA SALMAH— dengan goresan yang memanjang turun di tengah kata. PULANG. JANGAN IKUTI AKU. PULANG.
Papan dari pulau. UNTUK SALMAH, ISTRIKU. UNTUK ANAKKU, YANG BELUM PERNAH KULIHAT. UNTUK EMAK. DAN MAL—
Dan papannya sendiri. Yang keempat. Yang ia tulis untuk kemungkinan yang tidak terjadi.
Kemal memandangi papan keempat itu lama. Lalu ia mengambil keputusan yang olehnya terasa benar seperti simpul yang benar: papan ini tidak akan dibawa ke rumah. Bukan karena rahasia—karena selesai. Papan itu ditulis oleh orang yang bersiap mati, dan orang itu sudah tidak ada; yang ada adalah orang yang pulang. Maka besok, sebelum kapal masuk muara, ia akan menitipkan papan keempat itu ke laut di perairan kampung—mengembalikannya ke yang besar, dengan hormat, seperti mengembalikan pinjaman. Dan laut akan menerimanya, karena laut selalu menerima apa yang dikembalikan dengan hormat, dan tidak akan pernah menagihnya lagi.
Ia membungkus tiga papan yang tersisa dengan rapi—dilipat seperti layar, diikat seperti jeriken—dan membaringkannya kembali ke gendongan kain di dadanya, dan memandang ke depan, ke gelap, ke arah timur laut, ke arah yang oleh tulang-tulangnya diketahuinya sebagai rumah.
'Besok,' katanya pelan sekali. 'Besok pagi. Rumah.'
Aksara