Garis bukit itu muncul di cakrawala timur laut pada fajar hari ketiga—kelabu mula-mula, hampir tidak ada, garis yang oleh mata yang tidak terlatih akan dibaca sebagai awan rendah. Tapi Kemal membacanya seperti membaca huruf pertama dari nama yang paling dicintainya: bukit kampungnya. Bukit yang berdiri di belakang muaranya. Bukit yang oleh matanya tidak pernah ia lihat selama ini—selama badai, selama rakit, selama pulau, selama kapal-kapal asing—dan yang sekarang berdiri di sana, persis seperti ditinggalkannya, tidak berubah satu pun oleh semua yang telah terjadi.
Dan ketidakberubahan itu—anehnya—adalah hal yang paling mengharukannya. Kemal sudah membayangkan, di malam-malam rakit dulu, bahwa pulang berarti kembali ke tempat yang juga sudah berubah oleh kehilangannya—bahwa kampung akan lebih tua, dermaga akan lebih miring, bukit akan lebih kelabu. Tapi bukit itu berdiri dengan sabar yang sama persis, dengan garis pohon-pohon yang sama di punggungnya, dengan kabut pagi yang sama melingkar di kakinya—seolah berkata bahwa selama ia mempertaruhkan segalanya di laut, ada sesuatu yang menjaga rumah tetap rumah. Bahwa dunia tidak ikut hilang ketika ia hilang. Bahwa tanah lebih sabar dari laut, dan pada akhirnya tanah selalu menunggu lebih lama dari yang bisa ditunggu laut mana pun. Ia memikirkan subuh keberangkatannya—mesin diesel yang batuk dua kali, kampung yang mengecil menjadi titik-titik kelabu, ketakutannya untuk menoleh—dan ia mengukur jarak antara orang itu dan orang yang berdiri di haluan kapal ini sekarang, dan jarak itu tidak bisa diukur dengan mil atau bulan. Jarak itu diukur dengan papan-papan dan goresan-goresan hari, dengan tetes air dan duri pari, dengan layar karung dan simpul-simpul, dengan satu kuburan di bawah pohon besar di pulau yang tidak terdaftar. Dan bukit di depannya ini adalah saksi dari kedua ujung jarak itu—saksi yang diam, yang tidak pernah pergi ke mana-mana, yang menunggu dengan kesabaran tanah.
Dan Kemal berdiri di haluan kapal antarpulau itu dengan kedua tangan di reling, dan tubuhnya bergetar dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan angin fajar.
Sebelum kapal masuk lebih jauh, ia menepati janjinya pada laut. Di sisi kapal yang sepi, dengan matahari pertama tumpah ke air, ia mengeluarkan papan keempat—pesannya sendiri, yang ditulis untuk kematian yang tidak jadi—dan memandanginya untuk terakhir kalinya. UNTUK EMAK, UNTUK SALMAH, UNTUK ANAK BAHRI. Lalu ia berkata pelan, ke air, ke perairan kampungnya sendiri yang menghampar di bawahnya hijau dan akrab: 'Ini tidak jadi dipakai. Terima kasih sudah menunggu. Terima kasih sudah mengembalikan. Dan terima kasih—' ia memandang jauh, ke selatan yang tak terlihat, ke arah roda raksasa yang berputar di kejauhan sana, '—terima kasih sudah membawanya ke pulau itu, dan membawaku ke pulau itu, supaya aku bisa membawanya pulang.'
Dan ia melepaskan papan itu ke air. Papan itu jatuh dengan bunyi kecil, mengapung sebentar di belakang kapal dengan huruf-huruf pisaunya menghadap langit, lalu tertinggal, mengecil, hilang—ditelan bukan oleh lupa, melainkan oleh tempat yang paling layak menyimpannya.
Kapal itu membelok ke muara menjelang siang. Dan muara—muaranya—membuka diri seperti pintu rumah: dua tanjung berhutan bakau yang merangkul, air yang berubah dari biru menjadi hijau kecoklatan, perahu-perahu pompong yang mulai bermunculan dengan layar-layar yang oleh Kemal dikenalinya satu per satu seperti mengenali wajah. Ada pompong Pa' Dullah. Ada perahu kecil anak-anak muda Karim. Ada—
Dan kemudian ia melihat dermaga. Dermaga papan yang miring dimakan ombak, yang ditinggalkannya di subuh yang sudah terasa seperti seumur hidup lalu. Dan di dermaga itu, di sepanjang dermaga itu, orang-orang. Puluhan. Berdiri menunggu dalam ketenangan yang aneh—tidak bersorak, belum—seperti kampung yang sedang menahan napasnya. Dan di paling depan, di ujung dermaga yang paling jauh menjorok ke air, sebuah rumah panggung kecil telah memindahkan dirinya ke sana dalam bentuk orang-orang yang berdiri paling depan dari semua yang berdiri:
Pak Idroes, dengan tongkat dan dengan tubuh yang lebih bungkuk dari yang diingatnya. Karim, dengan wajah yang menunggu hukuman atau pembebasan. Dan—
Dan Salmah. Dengan kain gendongan di dadanya, dengan bayi di dalamnya, dengan tubuh yang lebih kurus dari yang ditinggalkannya, dengan mata yang sudah berhenti menangis di depan orang sejak bertahun-tahun—mata yang sekarang, di ujung dermaga itu, memandang kapal yang mendekat dengan sesuatu yang bahkan dari jarak ini oleh Kemal terasa seperti tangan yang menggenggam dadanya sendiri.
Dan di samping mereka, didudukkan di kursi yang dibawa ke dermaga, dengan selimut di lututnya, dengan wajah yang oleh jarak tidak bisa disembunyikan: Emak. Bangun. Di luar rumah. Di dermaga—Emak yang sudah berbulan-bulan tidak kuat turun tangga, duduk di dermaga, menunggu.
Kapal memperlambat mesinnya. Seluruh geladak terasa menahan napas. Muara itu sunyi kecuali air dan burung. Dan Kemal berdiri di haluan dengan tiga papan di gendongan kain di dadanya, dan mengangkat satu tangannya—telapak terbuka, ke arah dermaga, ke arah rumah—dan dari dermaga itu, pelan, satu per satu, orang-orang kampung mengangkat tangan mereka balik—tangan-tangan nelayan yang kapalan, tangan-tangan perempuan yang basah cucian, tangan-tangan anak yang diangkatkan oleh bapak-bapaknya supaya ikut.
Dan baru saat itulah sorakan itu datang—pecah, besar, tidak teratur, seperti tangis yang diucapkan bersama-sama oleh satu kampung penuh yang sudah terlalu lama menahannya.
Aksara