Dermaga

Tangga kapal itu turun ke dermaga papan yang miring, dan Kemal berdiri di atasnya sebentar—satu detik yang panjang—karena di bawahnya ada seluruh hidupnya yang menunggu, dan kakinya tiba-tiba tidak tahu cara menuruni tangga terakhir sebuah perjalanan yang dimulai dengan melepas tali tambat dalam gelap. Pak Idroes yang memecahnya. Lelaki tua itu berjalan ke depan—dengan tongkat, dengan kaki yang oleh tahun-tahun sudah berhati-hati—dan berhenti di depan Kemal, dan memandanginya dari atas ke bawah seperti memandang perahu yang baru masuk dari musim yang paling buruk. Lalu ia berkata, dengan suara yang dikeraskan dan tidak berhasil dikeraskan: 'Kau pergi tanpa pamit. Aku masih marah soal itu. Nanti kita bicara soal itu.' Dan ia memeluk Kemal—keras, kaku, dengan tongkat terjepit di antara mereka—dan di telinga Kemal, pelan, hanya untuknya: 'Kubilang apa soal arus itu. Kubilang apa. Dan kau pulang. Kau pulang, anak keras kepala.' Lalu Karim. Karim yang tidak berani mendekat sampai orang-orang mendorongnya maju, Karim yang berdiri dengan wajah yang oleh Kemal dibacanya dari jauh: wajah orang yang sudah berminggu-minggu menyusun kata-kata dan kehilangan semuanya di detik terakhir. 'Mal—aku—seharusnya aku ikut. Trip terakhir itu, seharusnya aku—' Dan Kemal menghentikannya dengan satu tangan di pundaknya, dengan kalimat yang sudah disiapkannya sejak pulau: 'Kalau kau ikut, kau mati berdua dengannya, dan tidak ada yang membaca tulisannya, dan tidak ada yang pulang membawa jawaban. Laut sudah memilih, Rim. Kita tidak.' Dan Karim menunduk, dan sesuatu di pundaknya turun sedikit—tidak hilang, tapi turun—dan itu urusan mereka nanti, panjang, pelan-pelan, tapi batu pertama sudah diletakkan di tempatnya. Dan di tengah semua itu, derek kapal antarpulau menurunkan perahu kecil itu ke air muara—dan kampung yang sedang berkerumun berhenti sebentar untuk memandanginya. Perahu kecil bertambalan damar, dengan layar karung yang digulung, dengan cat yang bukan cat melainkan minyak dan jelaga—aneh di antara pompong-pompong kampung, kecil di antara semuanya. Dan Pa' Rahman, tukang kayu yang sudah sangat tua, yang dulu membangun perahu keluarga mereka, minta didudukkan di tepi dermaga dan memeriksanya dengan mata yang sudah rabun tapi tangan yang masih membaca. Ia mengelus sambungan-sambungannya, meraba pasak-pasaknya, mengetuk papan-papannya dengan buku jari, dan semakin lama ia membaca, semakin sunyi orang-orang di sekitarnya. 'Siapa yang memasang rusuk ini?' tanyanya akhirnya, menunjuk satu sambungan. 'Abangku,' kata Kemal. 'Sebelum dia—sebelum pulau.' Dan Pa' Rahman mengangguk pelan, dan menepuk lambung perahu itu seperti menepuk pundak murid yang lulus, dan berkata kepada kerumunan tanpa menoleh: 'Perahu ini dibuat tanpa bengkel, tanpa paku besi, tanpa alat yang benar—dan sambungannya lebih jujur dari setengah perahu yang kuberi nama di kampung ini.' Lalu kepada Kemal, pelan: 'Dia belajar dari menonton, anakmu itu. Dari menonton aku dan bapakmu, bertahun-tahun, dari tepi galangan, tanpa pernah kami ajar dengan sengaja. Aku selalu tahu dia mencatat dalam kepalanya. Sekarang aku tahu dia mencatat dengan benar.' Dan kemudian tidak ada lagi yang bisa ditunda. Salmah berdiri di depannya dengan bayi di gendongan, dan kampung menjadi sunyi seperti air sebelum badai, dan Kemal memandanginya—perempuan yang tidak pernah menangis di depan orang, yang matanya sekarang basah di depan seluruh kampung dan tidak peduli—dan Salmah berkata dengan suara yang datar seperti orang membaca takdir: 'Kau bilang tiga hari ke sana, tiga hari kembali.' 'Aku tahu,' kata Kemal. 'Kau bilang kau hafal bintangnya.' 'Aku hafal. Bintangnya yang menyelamatkanku.' Salmah mengangguk pelan. Lalu ia menurunkan gendongan itu sedikit, dan memiringkannya, supaya bayi di dalamnya menghadap Kemal—bayi kecil dengan rambut hitam lebat dan mata yang terbuka dan menatap dunia dengan keheranan bayi—dan berkata: 'Ini anaknya. Dia menunggu kau untuk dinamai. Bukan aku yang menahannya—dia sendiri. Dari dalam, dia bilang: tunggu pamanmu. Dia satu-satunya yang pergi mencari, dia satu-satunya yang berhak.' Dan suaranya akhirnya retak, di depan semua orang, dan ia tidak menyeka apa pun, dan ia berkata dengan retakan itu: 'Dan kau pulang. Kau benar-benar pulang.' Kemal memandang bayi itu—keponakannya, anak abangnya, titik kecil yang sudah berbulan-bulan menunggu dengan kesabaran yang tidak diketahuinya sendiri—dan ia menyentuh pipi bayi itu dengan satu jari, jari yang kapalan oleh dayung dan pasak dan tali, dan bayi itu menggenggam jarinya dengan tangan sebesar kelereng—genggaman yang kuatnya tidak masuk akal untuk sesuatu yang sekecil itu, genggaman yang oleh Kemal dibacanya seperti membaca tanda cuaca: tanda bahwa hidup rumah ini masih memegang, dan memegang dengan kuat. Dan Emak—Emak di kursi di dermaga, dengan selimut di lutut—memanggilnya tanpa suara, hanya dengan tangannya yang terangkat dan melambai kecil, dan Kemal berjalan ke sana dan berlutut di depan kursi itu di depan seluruh kampung, dan Emak memegang wajahnya dengan dua tangan yang kurus dan dingin, memutarnya ke kiri dan ke kanan seperti memeriksa barang yang dikembalikan, dan berkata: 'Kurang satu. Pulang kurang satu.' Dan Kemal memegang pergelangan tangan ibunya dan berkata pelan, hanya untuknya: 'Tidak kurang, Mak. Aku bawa dia pulang. Bukan badannya—kata-katanya. Semuanya. Dia menungguku menceritakannya padamu. Nanti malam. Berdua. Seperti dulu.' Dan Emak menatapnya lama dengan mata yang sudah menerawang bertahun-tahun—dan menerawang itu, untuk pertama kalinya, berhenti di suatu tempat. Di wajahnya. Di sini.