Rumah panggung itu sama dan tidak sama. Tangga yang berderit di pijakan ketiga tetap berderit di pijakan ketiga. Para-para tempat menjemur ikan kosong—tidak ada yang menjemur ikan di rumah ini selama ia pergi. Dan di kamar belakang, bau obat dan bau kayu tua dan bau yang oleh Kemal dikenalinya sebagai bau rumahnya, bau yang tidak bisa dituliskan di papan mana pun.
Dan di dapur, sebelum malam itu mulai, Salmah menunjukkan sesuatu kepadanya tanpa diminta—dengan gerakan yang ragu, seperti orang menunjukkan luka yang sudah sembuh: di dinding dapur, di samping tungku, ada goresan-goresan kecil dengan arang. Berbaris rapi. Dirapikan per sepuluh dengan garis melintang. Kemal memandanginya, dan menghitungnya dengan mata, dan tenggorokannya mengeras—karena goresan itu lebih banyak dari goresannya sendiri di dinding gubuk, dan dimulai dari hari yang bisa ia hitung: hari ia berlayar. 'Setiap malam,' kata Salmah pelan, di belakangnya. 'Satu goresan. Emak menyuruhku berhenti di bulan kedua—katanya menggores hari adalah cara menunggu yang paling menyiksa. Tapi aku bilang kepadanya: orang di laut menggores hari untuk bertahan, jadi orang di rumah juga harus menggores hari untuk bertahan. Kalau kau mati di laut, goresan-goresan ini akan kuberitahukan kepada anak ini—bahwa kami tidak berhenti menghitung, tidak satu malam pun. Dan kalau kau pulang—' ia berhenti, dan tangannya bergerak ke dinding itu, dan menghapus satu goresan dengan ibu jari, pelan, '—kalau kau pulang, aku menghapusnya satu demi satu, tiap malam, satu goresan untuk satu malam kau di rumah. Sampai habis. Butuh berbulan-bulan untuk menghapusnya. Tapi menghapus goresan adalah pekerjaan yang paling kusukai yang pernah ada.' Dan Kemal berdiri di dapur itu, di depan dua deretan goresan—yang di dinding gubuk pulau dan yang di dinding dapur ini—dan ia mengerti bahwa selama ia menulis hari-harinya dengan arang di tengah samudra, perempuan ini menulis hari-harinya dengan arang di tepi tungku, dan dua buku harian itu berjalan bersamaan tanpa saling tahu, di dua sisi laut, oleh dua orang yang sama-sama menolak berhenti menghitung.
Malam itu—setelah kampung akhirnya bubar, setelah seratus tangan menepuk pundaknya dan seratus pertanyaan dijawab dengan jawaban pendek karena jawaban panjangnya untuk keluarga dulu—Kemal duduk di samping tikar Emak dengan lampu minyak di antara mereka, dan ia menceritakannya. Pelan-pelan. Dari pelampung yang terdampar sampai dermaga yang penuh. Semalaman, dengan jeda-jeda untuk batuk Emak yang sudah tidak sedalam dulu dan untuk air yang dituangkan Salmah tanpa suara, dan Emak mendengarkannya dengan mata terpejam sebagian, dengan tangan kurusnya di atas tangan Kemal, sesekali menekan—di bagian rakit, menekan; di bagian hiu, menekan lebih keras; di bagian gubuk dan kerangka perahu, tidak menekan, hanya diam, dan air mengalir di pipinya dalam diam.
Dan ketika Kemal selesai—ketika laut dan pulau dan papan-papan sudah semuanya dikeluarkan, semuanya diceritakan, tidak ada satu pun yang disimpan—Emak membuka matanya dan berkata: 'Dia menulis untukku. Baca.'
Dan Kemal membacakannya, dari lempengan yang ia ambil dari bungkus kain di dadanya: UNTUK EMAK: MAAFKAN AKU PERGI DI MUSIM YANG SALAH. BIDIN MENAGIH, DAN AKU MEMILIH TUBIR KARENA IKANNYA CUKUP UNTUK LUNAS. AKU SALAH HITUNG MUSIM. JANGAN BAYAR KESALAHANKU DENGAN APA PUN YANG BERHARGA. POMPONG BOLEH HILANG. RUMAH BOLEH HILANG. KALIAN JANGAN.
Emak diam lama setelah itu. Batuknya datang dan pergi. Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih kuat dari yang oleh Kemal didengarnya dalam bertahun-tahun: 'Dia minta maaf pada orang yang salah. Yang salah bukan dia. Yang salah adalah buku tulis bersampul plastik itu—dan akan ada waktunya untuk itu, dan aku sudah terlalu tua untuk marah lama-lama, tapi aku tidak terlalu tua untuk ingat.' Ia terdiam, memandang lampu. 'Obatku—kau mau tahu dari mana datangnya? Kampung. Pak Idroes mengumpulkan dari perahu ke perahu, dan orang-orang memberi apa yang tidak mereka punya, karena begitulah kampung kalau tidak ada yang menghalanginya. Dan Tauke Bidin datang kemari dua kali selama kau hilang, Mal. Bukan menagih—mengintip. Mengintip apakah rumah ini akan kosong, apakah dua orang hilang akan menjadi tiga, apakah pompong dan rumpon akan jatuh ke buku tulisnya tanpa perlawanan. Dan sekarang kau pulang. Dan besok pagi dia akan tahu kau pulang. Dan aku ingin kau tahu itu sebelum kau tidur malam ini, karena aku tidak mau kau belajar tentang Tauke Bidin dari mulut orang lain.'
Kemal mendengarkan semuanya dengan kepala yang dingin—kepala yang sudah dilatih samudra untuk membaca cuaca sebelum bergerak. Di luar jendela kamar, muara berbunyi pelan dan kampung turun ke malamnya satu lampu demi satu lampu, dan Kemal mendengarkan ibunya sambil membaca semuanya sekaligus: kata-kata Emak, bunyi rumah, dan arah angin. 'Aku tahu tentang Bidin, Mak. Sejak pulau. Bahri menuliskannya.' Ia memegang tangan ibunya. 'Dan aku akan menghadapinya. Tapi tidak dengan cara yang membuat rumah ini bayar dua kali. Ada caranya. Aku sudah memikirkannya sepanjang pelayaran pulang—dan nanti, kalau waktunya tiba, aku butuh kampung, dan kampung akan datang kalau dipanggil dengan benar. Sekarang—tidur, Mak. Aku pulang. Dan besok aku masih di sini, dan lusa masih, dan itu bukan janji orang yang mau pergi lagi. Itu janji orang yang sudah selesai pergi.'
Aksara