Pagi pertama di rumah adalah pagi yang oleh Kemal tidak pernah ia sangka akan terasa seasing dan seakrab ini: asing karena tubuhnya masih mengharapkan goyangan di bawahnya, akrab karena bau kopi dari tungku dan bunyi gayung dan langkah Salmah di dapur adalah bunyi-bunyi yang oleh tulangnya dikenalinya lebih dulu dari telinganya.
Bayi itu terjaga lebih dulu dari semua orang—seperti semua bayi—dan Kemal yang sudah bangun oleh kebiasaan fajar menemukannya di ayunan kain di ruang tengah, mengamati langit-langit dengan kesungguhan mutlak, dan menggerakkan tangan-tangan kecilnya seperti orang mengatur layar. Kemal duduk di lantai di sebelah ayunan itu dan mengamatinya balik. Mereka berdua begitu cukup lama—dua makhluk yang sama-sama baru tiba di rumah ini, sama-sama membaca dunia dengan hati-hati.
Dan sambil mengamati bayi itu, mata Kemal membaca rumah—karena membaca sudah menjadi cara hidupnya sekarang, dan rumah ini penuh tulisan bagi yang bisa membacanya. Di sudut dapur: tumpukan kain perca yang dipotong seragam, dan benang-benang yang digulung rapi—jahitan. Salmah menerima jahitan; label kecil dari toko kain di kampung seberang terselip di bawahnya. Di para-para yang kosong dari ikan: anyaman-anyaman kecil dari daun pandan—keranjang, tatakan, kipas—karya yang oleh tangannya dikenalinya sebagai karya yang dijual ke pasar. Dan di bawah meja, tersembunyi tapi tidak cukup tersembunyi dari mata yang belajar membaca dari kelaparan: satu kantong kecil beras yang tinggal sepertiga, dihitung perutkan setiap hari oleh orang yang menghitung dua mulut dan satu susu. Perempuan ini menjaga dua nyawa—ibunya dan anaknya—dengan jahitan dan anyaman dan perhitungan yang tidak pernah diceritakannya kepada siapa pun, sambil kampung menonton dan menunggu rumah ini runtuh. Dan tidak runtuh. Kemal memikirkan semua malam yang ia dengar isakan tertahan menembus dinding papan—dulu, sebelum keberangkatannya—dan ia mengerti sekarang bahwa isakan itu bukan kelemahan. Isakan itu adalah bunyi perempuan ini mengeluarkan lautnya di malam hari, supaya pagi-pagi ia bisa berdiri lagi seperti tanjung. Dan ia membuat janji diam-diam di lantai ruang tengah itu, di samping ayunan kain, dengan matahari pagi yang mulai masuk: tidak akan ada lagi isakan tertahan di rumah ini yang berdiri sendirian. Tidak selama ia di sini. Tidak pernah lagi.
'Hai,' kata Kemal akhirnya, pelan, dengan suara yang ia sesuaikan dengan kecilnya pendengarnya. 'Aku pamanmu. Aku pergi mencari bapakmu, dan aku menemukannya, dan ia luar biasa, dan nanti kalau kau sudah bisa mendengar cerita panjang, aku akan menceritakannya kepadamu dengan benar. Bukan cerita hantu. Cerita nelayan.'
Bayi itu mengeluarkan bunyi—bukan kata, bunyi bayi, bunyi yang oleh Kemal dibacanya sebagai sambutan. Bunyi paling jujur yang pernah ia terima sejak pulang.
Salmah muncul di ambang pintu dapur dengan kain di bahu, memandangi mereka—paman dan keponakan di lantai, dalam cahaya pagi—dan untuk sesaat wajahnya adalah wajah yang oleh Kemal tidak pernah ia lihat sebelumnya: wajah tanpa jaga. Lalu ia melangkah masuk, dan mengambil bayi itu, dan duduk di bangku, dan berkata tanpa basa-basi, dengan cara Salmah yang tidak pernah berubah: 'Katakan padaku. Sekarang. Sebelum yang lain datang, sebelum hari mulai—katakan padaku bagaimana dia pergi. Aku sudah menunggu berbulan-bulan untuk tahu, dan aku tidak bisa menunggu sampai malam.'
Dan Kemal menceritakannya. Semuanya—dengan benar, karena Salmah berhak atas benar dan bukan atas yang diperhalus. Badai. Perahu karam dan empat belas goresan. Rakit dan pulau. Gubuk dan kebun parit dan lampu cangkang. Kerangka perahu di teluk kedua yang separuh jadi. Dan duri pari—ia menceritakannya pelan, dengan hati-hati, tanpa melewatkan apa pun: bahwa Bahri tidak menderita lama, bahwa demam datang cepat di akhir, bahwa abangnya menuliskan pesan-pesannya sebelum tangannya berhenti, bahwa ia tidak sendirian di saat terakhirnya karena—Kemal memilih kata-katanya seperti memilih papan—'karena orang yang membangun rumah yang rapi tidak pernah sendirian, Mah. Rumahnya menemaninya. Aku melihat rumah itu. Aku tidur di dalamnya. Ia dibangun oleh orang yang merasa ditemani.'
Salmah mendengarkan dengan bayi di pangkuannya, dengan tubuh yang tidak bergerak, dengan mata yang memandang satu titik di dinding—dan ketika Kemal selesai, ia tidak menangis. Ia bertanya satu pertanyaan, dengan suara yang tipis tapi lurus:
'Dia tahu aku hamil anak ini sampai akhir?'
'Sampai akhir,' kata Kemal. 'Ada pesan untuknya. Untuk anak ini. Ditulis dengan tangannya sendiri, disimpan di atap supaya kering, dibungkus damar supaya awet—dia menulisnya seperti orang yang tahu pesan ini akan dibaca oleh anaknya suatu hari. Dan pesan itu ada di rumah ini sekarang. Menunggumu siap. Bukan hari ini—kapan pun kau siap. Pesan itu sudah menunggu berbulan-bulan di tengah laut; ia bisa menunggu beberapa hari lagi di rumah.'
Salmah memandanginya. Dan kemudian—dengan gerakan yang oleh Kemal tidak akan pernah bisa ia ceritakan dengan tepat kepada siapa pun—ia menyandarkan punggungnya ke dinding, memeluk bayinya lebih dekat, dan memejamkan mata, dan satu baris air turun di pipinya, dan ia berkata dengan suara yang hampir tak terdengar: 'Dia menulis untuk kami. Di tengah semua itu, dia masih menulis untuk kami.' Dan untuk pertama kalinya sejak dermaga, wajah Salmah berhenti menjadi wajah yang menunggu jawaban. Jawaban itu sudah tiba. Berat—tapi tiba, dan yang tiba tidak pernah seberat yang menggantung.
Aksara