Mereka membaca papan-papan itu bersama pada sore itu juga—karena Salmah berkata ia sudah siap, dan Salmah tidak pernah mengatakan siap sebelum ia siap.
Di ruang tengah rumah panggung, dengan Emak di tikarnya yang diseret lebih dekat, dengan lampu yang belum dinyalakan karena sore masih cukup terang, tiga papan itu diletakkan di atas tikar dengan hati-hati seperti tiga tamu agung. Papan dari perahu karam. Nisan dari pohon besar. Lempengan dari atap gubuk. Dan Salmah berlutut di depannya dengan bayi tidur di gendongan, dan memandanginya lama tanpa menyentuh, seperti orang memandang air sebelum mandi.
'Ini tangannya,' katanya akhirnya. Bukan pertanyaan. Jarinya bergerak di atas huruf-huruf goresan tanpa menempel—KATAKAN PADA SALMAH—dan ia membaca sisanya sendiri, dengan bibir yang bergerak pelan, dan Kemal melihatnya membaca dan teringat bahwa perempuan ini belajar membaca dari label-label kaleng, dan bahwa sekarang ia membaca surat terakhir suaminya dengan huruf yang digoreskan pisau, dan bahwa hidup tidak pernah menanyakan kepada kita dalam bentuk apa kabar terpenting akan datang.
Salmah membaca semuanya. Papan perahu, lalu lempengan atap—dua kali, tiga kali, pelan—dan Kemal dan Emak menunggu dengan diam, dan bayi itu tidur, dan rumah panggung itu sunyi kecuali laut yang selalu ada di bawah lantainya.
Emak meminta nisan itu didekatkan. Dengan dua tangan—dengan cara orang memegang sesuatu yang lebih berat dari beratnya—ia memangku papan nisan dari kayu perahu keluarga itu, dan jarinya yang keriput menelusuri huruf-hurufnya satu per satu, BAHRI BIN SAEMAN, dan Kemal melihat bibir ibunya bergerak membaca tanpa suara, huruf demi huruf, seperti orang membaca doa. 'Aku mengenal kayu ini,' kata Emak akhirnya, pelan. 'Papan lambung sebelah kiri. Bapakmu menggantinya tahun sebelum ia pergi—kau ingat, Mal, papan yang retak kena batang hanyut? Papan yang sama. Dia berbaring di bawah papan dari perahu bapaknya.' Dan Emak memandang huruf-huruf itu lagi, dan mengangguk kecil, seperti orang yang memeriksa pekerjaan dan menemukannya benar: 'Dia menulis namanya sendiri. Anakku menuliskan namanya sendiri di nisannya, di tengah entah-berantah, supaya tidak ada yang salah menuliskannya. Supaya aku tahu dengan pasti. Itu anakku. Itu anak yang kubesarkan—yang tidak pernah menyerahkan satu pun hal penting kepada orang lain, bahkan kematiannya sendiri.' Dan ia memeluk papan itu sebentar ke dadanya yang kurus—sebentar saja, dengan mata terpejam—lalu mengembalikannya ke tikar dengan rapi, dan mengatur napasnya, dan berkata dengan suara yang oleh Kemal tidak pernah ia dengar sekuat itu sejak bapaknya pergi: 'Sekarang aku tahu di mana anakku berbaring. Di bawah pohon besar, menghadap laut yang ia baca, dengan rumah yang ia bangun sendiri di dekatnya. Aku sudah bisa membayangkannya. Dan ibu yang bisa membayangkan anaknya berbaring dengan tenang adalah ibu yang bisa mulai berhenti mencarinya di muka laut tiap sore.'
Dan ketika Salmah akhirnya mengangkat wajah, matanya kering—kering dengan cara yang oleh Kemal tidak ia sangka, kering dengan cara yang menakutkan sebentar, sampai Salmah bicara dan Kemal mengerti:
'Aku sudah menangis semua tangisku di malam-malam ketika kalian tidak mendengar,' kata Salmah. 'Untuk dia yang hilang. Untuk dia yang mungkin mati. Untuk dia yang mungkin hidup dan tidak bisa pulang—itu yang paling menyiksa, tahu, kemungkinan yang ketiga itu. Dan sekarang—' ia memandang lempengan itu, '—sekarang aku tahu di mana dia berbaring, dan di bawah pohon apa, dan dengan nisan apa, dan dijaga oleh pulau seperti apa. Dan dia menulis untukku. Dia memikirkan kami sampai tangannya berhenti.' Ia meletakkan tangannya di atas lempengan itu, terbuka, penuh. 'Duka yang tidak tahu ujungnya adalah duka yang paling berat. Duka ini—duka ini ada rumahnya. Aku bisa mengunjunginya. Tidak dengan perahu—dengan papan ini, dengan cerita-cerita, dengan anak ini yang akan kubesarkan dengan tanah di kakinya seperti yang diminta ayahnya.' Ia memandang Kemal. 'Kau membawanya pulang. Bukan badannya—yang lebih penting dari badannya. Dan aku tidak akan pernah bisa membayarnya, Mal.'
'Tidak ada yang perlu dibayar,' kata Kemal. 'Dia abangku.'
'Itulah yang tidak bisa kubayar,' kata Salmah. 'Bahwa kau melakukannya karena itu. Bahwa tidak ada harganya.' Ia mengusap lempengan itu sekali lagi. Lalu, dengan napas yang panjang, ia berkata: 'Ada yang harus kuberitahu kalian berdua. Tentang Tauke Bidin. Tentang apa yang terjadi di rumah ini selama kau di laut—karena Bidin tidak mengintip dua kali seperti kata Emak. Dia datang lima kali. Dan yang terakhir, dia datang dengan orang dan dengan kertas, dan dia membaca buku tulisnya di tangga kita, dan dia berkata—' dan suara Salmah akhirnya berubah, bukan oleh sedih, oleh sesuatu yang lebih tajam, '—dia berkata bahwa dengan dua lelaki rumah ini hilang di laut, utangnya jatuh ke janda. Ke aku. Dan pompong sudah diambilnya minggu lalu, Mal. Dia tarik dari tambatan dengan perahu orang-orangnya, di siang bolong, dengan buku tulis terbuka. Kampung menonton. Tidak ada yang bergerak—mereka tidak tahu harus bergerak dengan cara apa, karena kertas itu ada, dan utang itu ada, dan kita tidak punya siapa-siapa untuk membaca kertas itu untuk kita.'
Dan Kemal mendengarkannya dengan kepala yang sudah dilatih samudra—dingin, membaca, tidak bergerak sebelum waktunya—dan di dalam dingin itu, amarah yang dilipat rapi sejak pulau itu mulai terbuka satu lipatan. Satu. Belum semuanya.
Aksara