Yang Ditunggu Namanya

Malam itu, setelah Emak tidur dan kampung turun menjadi bunyi jangkrik dan air, mereka bertiga—Kemal, Salmah, dan bayi yang terjaga di gendongan—duduk di serambi rumah panggung menghadap muara yang gelap dan berbintang pantulan. Dan Salmah berkata, tanpa mengalihkan pandang dari air: 'Kau membawa pulang nama. Aku tahu kau membawa pulang nama. Orang yang menulis dengan arang di papan selama berbulan-bulan tidak mungkin tidak memikirkan nama.' Kemal tersenyum dalam gelap. 'Aku membawa satu calon. Tapi hak memilih ada padamu. Selalu padamu.' 'Katakan.' Dan Kemal mengatakannya—nama yang ia temukan di antara coretan arang di kamar rumah singgah, nama yang berarti pembaca langit dalam bahasa laut mereka, nama yang oleh orang-orang tua diberikan kepada anak-anak yang lahir di musim bintang terang. Dan ia menceritakan dari mana nama itu datang: dari lempengan di atap, dari kalimat BELAJAR MEMBACA LANGIT, dari ayah yang tidak pernah melihat anaknya dan menitipkan satu-satunya pelajaran yang paling berharga yang dimilikinya. Salmah diam lama. Bayi itu berbunyi pelan di gendongan, dan ia mengayunnya, dan air muara berkilau di bawah bintang, dan akhirnya ia berkata: 'Dia sudah menamai anaknya sebelum aku memintanya. Dari atap gubuk di pulau yang tidak ada di peta.' Ia menunduk memandang bayi itu. 'Kau dengar itu? Bapakmu menamaimu dari jauh. Pembaca langit. Supaya kau tidak pernah tersesat—di laut, di hidup, di mana pun.' Lalu ia mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya sejak Kemal pulang, senyumnya keluar—kecil, lelah, dan utuh: 'Itu namanya. Aku tidak punya yang lebih baik, dan aku tidak akan mencari yang lebih baik, karena nama dari orang yang sudah pergi adalah nama yang sudah diuji oleh yang paling berat. Besok kita umumkan ke kampung. Dengan kenduri kecil—kalau ada yang bisa dikendurikan di rumah yang pompongnya baru saja ditarik orang.' 'Kenduri itu akan datang sendiri,' kata Kemal. 'Kau belum lihat kampung ini selama kau menyendiri dengan jahitanmu, Mah—aku baru pulang satu hari dan aku sudah membacanya: mereka mengumpulkan obat untuk Emak dari perahu ke perahu. Mereka menunggu di dermaga seperti menunggu anak sendiri. Kampung ini sudah lama ingin melakukan sesuatu untuk rumah ini dan tidak tahu caranya—dan kenduri nama adalah cara yang paling kampung dari semua cara. Besok mereka akan datang dengan periuk-periuk dan tikar-tikar, dan kau tidak boleh menolak.' Ia tersenyum dalam gelap. 'Itu perintah Emak, ngomong-ngomong. Dulu, waktu bapak pergi, Emak menolak bantuan selama seminggu sampai Pak Idroes berkata satu kalimat yang tidak pernah bisa dibantahnya: menolak pemberian kampung adalah cara lain mengatakan bahwa kau tidak akan pernah memberi. Dan Emak berhenti menolak sejak hari itu—dan mulai memberi dua kali lipat, dengan cara-cara yang tidak pernah diketahuinya siapa pun, sampai hari ini.' Salmah memandang air muara yang berkilau, dan mengangguk pelan—anggukan orang yang sudah menghitungnya sendiri dan menemukan hitungan yang sama. 'Baik,' katanya. 'Kenduri. Tapi aku yang memasak lauk utamanya. Rumah ini boleh menerima banyak hal—tapi tuan rumah tetap tuan rumah, dan tuan rumah memasak sendiri lauk untuk tamunya. Itu satu-satunya yang tidak kutawar.' Dan Kemal tertawa pelan—bunyi yang oleh Salmah kemudian ia sadari belum pernah ia dengar di serambi itu sejak Bahri pergi—dan mereka menetapkannya di situ, di bawah bintang-bintang, dengan bayi bernama pembaca langit tidur di antara mereka. 'Ada,' kata Kemal. 'Perahu itu—perahu yang kami bangun berdua—ada di dermaga. PULANG namanya. Dan ikan masih bisa dicari dengan perahu kecil, dan warung masih bisa dibuka dengan tangan, dan utang—' ia berhenti, memilih kata dengan hati-hati, '—utang akan kita hadapi dengan cara yang benar. Aku sudah membaca buku tulis Tauke Bidin dari jauh sejak pulau, Mah. Dan aku tahu satu hal tentang orang yang mencatat utang di buku kecil yang hanya dia yang pegang: buku seperti itu tidak pernah dibaca dua kali oleh orang lain. Dan semua yang tidak pernah dibaca dua kali biasanya menyimpan sesuatu.' Salmah memandanginya—lama, dengan mata yang menilai ulang adik iparnya di cahaya bintang. 'Kau berubah,' katanya akhirnya. 'Kau pergi sebagai adik Bahri. Kau pulang sebagai—' ia mencari kata, dan menemukannya, '—sebagai orang yang membaca. Aku melihatnya di dermaga tadi. Cara kau berdiri. Cara kau mendengarkan. Laut menempamu.' 'Laut tidak menempaku,' kata Kemal pelan. 'Bahri yang menempaku. Dari papan-papan, dari kerapian, dari simpul-simpul. Laut hanya menyediakan tempatnya.' Dan ia memandang muara, dan bintang-bintang, dan rumah panggung di belakangnya yang penuh dengan tidur orang-orang yang dikasihinya. 'Dan sekarang aku di rumah, dan ada pekerjaan yang menunggu—Bidin, pompong, rumpon di tubir, dan sebuah kampung yang sudah terlalu lama takut pada buku tulis bersampul plastik. Tapi malam ini—malam ini tidak. Malam ini anak ini punya nama, dan pesan-pesan sudah sampai, dan yang hilang sudah ditemukan dengan cara yang paling benar yang bisa ditemukan. Malam ini kita duduk di sini, bertiga, dan laut di bawah kita berbunyi seperti tidak pernah mengambil apa-apa.' Dan mereka duduk di sana bertiga sampai larut—paman, ibu, dan bayi yang bernama pembaca langit—dan muara berkilau, dan tidak ada satu pun dari mereka yang mengucapkan bahwa besok akan berat, karena semuanya sudah tahu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang takut, karena semuanya sudah pulang.