Tauke Bidin datang pada hari ketiga setelah kepulangan Kemal—tidak lebih cepat, tidak lebih lambat, datang tepat pada hari ketika kampung sudah selesai merayakan dan belum mulai bekerja, hari yang oleh orang seperti Bidin dipilih dengan ketelitian pemancing memilih pasang.
Ia datang dengan motor bututnya, dengan kemeja batiknya, dengan buku tulis bersampul plastik di ketiaknya—dan kali ini ia tidak duduk di tangga tanpa diminta. Kali ini ia berdiri di ujung jalan setapak dan berkata dengan suara yang diatur untuk didengar rumah-rumah tetangga: 'Kemal! Selamat datang kembali, Nak! Kampung kehilanganmu—dan aku kehilanganmu. Mari kita bicara sebagai orang beradab.'
Kemal keluar ke serambi. Ia sudah tahu ini akan datang—sejak pulau, sejak lempengan itu—dan ia sudah memutuskan cara menghadapinya: seperti menghadapi hiu. Tidak bergerak lebih dulu. Tidak memberikan cerita tentang sesuatu yang terluka. Membaca.
'Kau tahu kenapa aku di sini,' kata Bidin, lebih pelan sekarang, duduk di bangku serambi tanpa diminta, membuka buku tulisnya dengan ritual yang sama seperti dulu—jilat jari, balik halaman. 'Utangmu. Solar, rumpon, bunga. Dan sekarang—' ia mengetuk satu halaman dengan jari, '—ada tambahan kecil: biaya penarikan pompong. Aku menariknya dengan orang, dengan perahu, dengan upah. Itu masuk ke hitungan, Mal. Itu wajar.'
'Pompong yang kau tarik dari tambatan rumah ini,' kata Kemal, datar, 'dari keluarga yang sedang berkabung, di siang bolong.'
'Yang sudah jatuh tempo!' Bidin mengangkat satu tangan, telapak ke atas, wajah orang yang difitnah oleh keadaan. 'Musim angin barat lewat, Mal. Aku menunggu. Aku bersabar melewati batas yang tidak pernah kuberikan kepada siapa pun—karena kampung berkabung, karena aku punya hati. Tapi kesabaran tidak menghapus angka. Angka tidak pernah berkabung.' Ia memutar buku itu ke arah Kemal. 'Lihat sendiri. Semua tercatat. Solar tiga musim. Rumpon empat titik. Bunga yang berjalan. Dan sekarang biaya penarikan. Aku tidak meminta yang tidak tertulis.'
Kemal memandang halaman itu—angka-angka yang ditulis tangan, ditambal tip-ex di beberapa tempat, ditandatangani dengan paraf yang bukan parafnya dan bukan paraf abangnya, hanya paraf Bidin sendiri. Dan ia membaca halaman itu dengan cara yang sudah menjadi caranya sekarang: dua kali, dingin, seperti membaca arus. Dan ia berkata pelan: 'Aku ingin membaca buku ini lebih lama. Bukan sekarang—di sini, di depan mataku, dengan waktu. Boleh kau ambil kembali besok. Atau kau fotokopi halaman-halamannya di kota—kau tauke, kau bisa memfotokopi.'
Bidin menarik bukunya kembali secepat orang menarik tangan dari api. Senyumnya tetap—tapi ada sesuatu di belakangnya yang oleh Kemal dibacanya seperti membaca riak di permukaan: sesuatu yang bergerak di bawah. 'Buku ini tidak pernah lepas dari tanganku, Mal. Prinsip. Buku ini adalah nyawa usahaku. Tapi aku tidak kejam—kau boleh datang ke tokoku, kapan pun, dan membacanya di sana. Di tokoku. Di depan mataku.' Ia berdiri, menepuk debu dari celananya dengan gerakan yang sama seperti dulu, dan mengucapkan kalimat penutupnya dengan suara yang kembali diatur untuk didengar tetangga: 'Dua minggu, Mal. Aku memberi dua minggu—untuk kepulanganmu, untuk kenduri anak itu, untuk segalanya. Dua minggu, lalu kita bicara angka. Dan jangan pikirkan yang bukan-bukan. Kau baru pulang dari laut. Istirahat.'
Dan ia pergi dengan motornya, dengan buku tulis terkunci di ketiaknya, dan Kemal berdiri di serambi memandanginya pergi dengan mata yang membaca—membaca tangan yang menarik buku dari api, membaca undangan untuk membaca hanya di tokonya, di depan matanya, membaca dua minggu yang diberikan seperti jaring: dengan sabar, dengan pengetahuan bahwa ikan yang sudah masuk tidak akan kemana-mana.
'Dia tidak mau buku itu dibaca lama-lama,' kata Salmah dari ambang pintu, dengan bayi di gendongan, dengan mata yang juga membaca motor yang menghilang. 'Aku perhatikan itu sejak dia datang dengan kertas kemarin-kemarin. Orang yang jujur tidak pernah takut bukunya dibaca.'
'Tidak,' kata Kemal pelan, masih memandang tikungan jalan. 'Orang yang jujur tidak pernah takut.'
Malam itu mereka membicarakannya bertiga—Kemal, Salmah, dan Emak yang bersikeras ikut dari tikarnya karena 'utang ini lebih tua dari kalian berdua, dan aku satu-satunya yang masih ingat awalnya.' Dan Emak bercerita, dengan lampu minyak bergetar di wajahnya: bahwa utang itu dimulai dari bapak mereka, dari musim paceklik bertahun-tahun lalu, dari satu jeriken solar yang dicatat Bidin di buku yang berbeda—buku yang lebih tua, yang tidak pernah diperlihatkan lagi. 'Bapakmu membayar, Mal. Aku yang menyerahkan uangnya, beberapa kali, di toko itu, dengan tanganku sendiri. Dan tiap kali aku menyerahkannya, Bidin menulis di bukunya—tapi tidak pernah memperlihatkan baris yang ditulisnya. Orang kampung tidak meminta kuitansi, karena meminta kuitansi kepada tauke dianggap menuduh. Dan bapakmu—' Emak tersenyum getir, '—bapakmu bisa membaca laut seperti membaca wajah, tapi ia tidak pernah belajar membaca buku orang. Dia percaya begitu saja. Dan kepercayaan itu diwariskan kepada Bahri, dan Bahri mewariskannya kepada buku tulis bersampul plastik itu, sampai ke tubir.' Kemal mendengarkannya dengan dingin yang makin dalam. 'Jadi utang kita mungkin sudah lunas bertahun-tahun lalu, Mak. Mungkin lebih.' 'Mungkin,' kata Emak. 'Tapi mungkin tidak menggerakkan musyawarah. Yang menggerakkan musyawarah adalah bukti—dan bukti tidak pernah datang kepada orang yang menunggu. Kau yang pergi menjemputnya, Mal. Seperti kau menjemput abangmu: dengan sabar, dengan benar, dengan tidak pernah berhenti membaca.'
Aksara