Kenduri nama itu datang seperti yang diramalkan Kemal—datang sendiri, seperti air pasang yang tidak perlu diundang.
Periuk-periuk berdatangan sejak pagi dari segala arah kampung: Pa' Dullah membawa ikan bakar yang asapnya tercium dari dua rumah, istri Karim membawa ketupat sebakul, ibu-ibu menggelar tikar di halaman rumah panggung tanpa diminta siapa pun, dan Salmah—yang memasak lauk utamanya sejak subuh dengan wajah yang oleh Kemal dibacanya sebagai wajah yang akhirnya punya pekerjaan yang bukan bertahan—menyambut mereka satu per satu dengan mangkuk-mangkuknya yang bertambah penuh. Dan saat senja, dengan kampung duduk melingkar di tikar-tikar, Pak Idroes berdiri dan mengumumkan nama itu dengan suara kepala kampungnya:
'Anak dari Bahri bin Saeman dan Salmah binti Nurdin. Ditunggu namanya oleh seluruh kampung selama dua bulan lebih—karena ibunya menolak menamainya sebelum pamannya pulang, dan pamannya, seperti kalian tahu, sedang sibuk tidak setuju mati di tengah samudra.' Tawa kampung pecah—tawa yang berlinang, tawa yang sudah lama ditunggu. 'Nama itu dibawa pulang oleh dua orang: oleh pamannya, dari tengah laut—dan oleh bapaknya, dari lebih jauh lagi. Dan malam ini, dengan disaksikan kampung, dengan diberkati langit, anak ini bernama—' dan Pak Idroes menyebutkan nama itu, nama pembaca langit, dan kampung mengucapkannya bersama-sama seperti mengucapkan amin.
Lalu doa—dipimpin oleh imam surau kampung dengan suara yang oleh angin muara dibawanya ke seluruh halaman—dan makan bersama, dengan periuk-periuk yang dibuka serentak dan uap yang naik ke malam. Emak menerima hormat dari kursinya seperti ratu kecil yang lelah: satu per satu orang kampung datang membungkuk, dan ia menyentuh tangan mereka, dan kepada yang paling tua ia berbisik terima kasih dengan nama mereka satu per satu, karena Emak tidak pernah lupa nama orang yang memberi di musim yang susah. Dan bayi itu—pembaca langit kecil—dioper dari tangan ke tangan sepanjang malam: dari istri Karim ke ibu Pa' Dullah, dari ibu Pa' Dullah ke anak-anak gadis yang berebut menggendongnya, dan ia tidak menangis sekali pun, memandang wajah-wajah baru itu dengan kesungguhan bayi yang sedang membaca dunia. 'Dia tidak takut orang,' bisik seorang ibu dengan takjum. 'Dia anak laut,' jawab yang lain. 'Anak laut tidak takut orang.' Dan di dapur, Salmah menerima sesuatu yang oleh Kemal dibacanya dari jauh sebagai momen yang lebih besar dari kenduri itu sendiri: ibu-ibu tertua kampung—yang pendapatnya adalah undang-undang tidak tertulis—datang berempat, dan memuji masakannya, dan memintanya menuliskan cara membumbui ikan bakarnya. Meminta resep. Di kampung itu, Kemal tahu, resep yang diminta adalah resep yang diterima; dan perempuan yang resepnya diminta oleh ibu-ibu tertua adalah perempuan yang kedudukannya tidak lagi bisa digeser oleh bisikan. Salmah menuliskannya dengan tangan yang tenang, dan saat mereka pergi, Kemal melihat pundaknya turun satu tingkat—beban yang tidak ia sadari ia bawa, diletakkan sebentar.
Dan Kemal, yang duduk di antara keluarganya dengan bayi yang dioper dari tangan ke tangan oleh seluruh kampung, merasakan malam itu hangat di dadanya seperti bara—dan pada saat yang sama, karena matanya sudah dilatih membaca, ia melihat yang lain juga. Ia melihatnya di tepi-tepi kerumunan: bisikan-bisikan kecil. Dua perempuan dari kampung ujung yang berbisik sambil memandang rumah panggung dan kemudian memandang Salmah dan kemudian memandang Kemal. Seorang lelaki tua yang berkata sesuatu kepada kawannya sambil menunjuk pelan ke arah serambi. Bisikan yang tidak jahat—belum jahat—tapi bisikan yang menghitung: janda muda, adik ipar, satu atap, satu kampung yang suka cerita.
Karim melihatnya melihat. Ia datang duduk di sebelah Kemal dengan dua piring ketupat, menyerahkan satu, dan berkata pelan tanpa memandangnya: 'Sudah mulai, ya. Kuperhatikan juga. Kampung tidak bisa menahan cerita lebih lama dari ikan tidak bisa menahan bau.'
'Salmah dan aku tidak melakukan apa-apa yang perlu dibisikkan,' kata Kemal, dengan suara yang dijaga tetap datar seperti air sebelum angin.
'Kalian tidak perlu melakukan apa-apa,' kata Karim, membelah ketupatnya dengan garpu plastik yang melengkung. 'Bisikan tidak butuh perbuatan. Bisikan butuh bahan: satu janda, satu lelaki, satu atap. Bahan itu sudah ada. Yang bisa kalian lakukan hanya tidak memberinya api.' Ia mengunyah, memandang kerumunan. 'Dan satu hal lagi, Mal—yang aku datang untuk mengatakannya sejak dermaga, tapi tidak pernah selesai kukatakan. Soal trip terakhir Bahri. Soal kenapa aku tidak ikut.' Ia meletakkan piringnya. 'Bukan karena aku takut. Bukan karena aku membaca cuaca—aku tidak sepandai itu. Aku tidak ikut karena Tauke Bidin datang ke rumahku malam sebelumnya, dan menawariku sesuatu, dan aku menolaknya—dan aku tidak pernah memberi tahu siapa pun, karena yang ditawarkannya itu membuatku malu pernah diajak bicara.'
Kemal menoleh. Pelan. Seperti memutar haluan di air sempit. 'Menawarkan apa, Rim?'
Karim memandang pesta yang berlangsung—lampu-lampu, tikar-tikar, bayi yang dioper tangan—dan wajahnya adalah wajah orang yang sedang membuka jaring yang kusut di dasar laut: 'Dia menawariku bagian. Kalau aku bersaksi—kalau ditanya siapa pun, kapan pun, di mana pun—bahwa Bahri pergi ke tubir karena kehendaknya sendiri, melawan semua nasihat, dengan mata uang. Bukan karena ditagih. Bukan karena ditekan. Dia sudah tahu, Mal—malam sebelum Bahri berangkat, dia sudah tahu ada kemungkinan Bahri tidak pulang. Dan dia sudah menyiapkan cerita sebelum orangnya mati.'
Aksara