Kemal membawanya ke Pak Idroes keesokan paginya—bukan Karim, belum Karim, karena kesaksian adalah beban dan beban tidak boleh diletakkan di pundak orang sebelum orang itu siap menanggungnya. Ia berjalan ke rumah kepala kampung itu lewat dermaga, dengan udara pagi yang masih bersih, dengan perahu-perahu yang baru pulang dari laut dini hari, dan dengan cerita Karim yang tersimpan rapi di dadanya seperti lempengan papan dulu: dibawa dengan hati-hati, tidak boleh jatuh sebelum sampai. Ia membawa cerita itu, dan Pak Idroes mendengarkannya di serambi rumahnya yang menghadap dermaga, dengan kopi yang mendingin di tangannya, dengan wajah yang makin tua tiap kalimatnya.
'Jadi dia sudah menyiapkan cerita sebelum badai,' kata Pak Idroes akhirnya. 'Sebelum Bahri bahkan berangkat.'
'Sebelum berangkat. Dia tahu musimnya salah—dia tauke, dia tahu musim lebih baik dari nelayan, karena dia menghitung ikan sepanjang tahun. Dia menagih di musim yang salah, dengan tenggat yang salah, kepada orang yang paling tidak bisa menolak—dan ketika orang itu tidak pulang, dia sudah punya cerita yang bersih.'
Pak Idroes memandang laut di depan rumahnya untuk waktu yang lama. Lalu ia berkata, dengan suara yang oleh Kemal belum pernah ia dengar dari orang tua itu—suara yang lebih tua dari marah, suara kelelahan yang sudah berubah menjadi keputusan: 'Aku akan memberitahumu sesuatu, Mal, yang sudah kusimpan karena aku kepala kampung dan kepala kampung tidak boleh bicara tanpa bukti. Selama bertahun-tahun—sebelum Bahri, sebelum bapakmu—ada pola di buku tulis itu. Orang-orang yang berutang kepada Tauke Bidin tidak pernah bisa membaca utangnya sendiri. Angkanya bergerak. Selalu ke atas, tidak pernah turun dengan benar. Pa' Sidin—kau ingat Pa' Sidin yang pincang—mati dengan utang yang lebih besar dari saat ia mulai meminjam, padahal ia membayar tiap musim. Tiga keluarga di kampung ini menjual perahunya kepadanya dalam lima tahun terakhir, dan ketiganya—ketiganya—bersumpah mereka sudah membayar lebih dari yang dipinjam. Tapi buku itu hanya ada satu. Dan buku itu hanya dibaca oleh satu orang.'
'Dan tidak ada yang bergerak,' kata Kemal, 'karena tidak ada yang bisa membaca buku itu untuk membuktikannya. Buku itu dibaca satu orang, ditulis satu orang, dan disimpan satu orang—seperti peta yang hanya boleh dilihat oleh yang menggambar, dan semua yang berlayar dengannya tersesat tanpa pernah tahu kenapa.'
'Tidak ada yang bergerak,' koreksi Pak Idroes pelan, 'karena tidak ada yang pulang dari tubir paling jauh untuk menggerakkannya. Sampai sekarang.' Ia memandang Kemal dengan mata tuanya yang tajam. 'Dengar baik-baik. Kau pulang membawa sesuatu yang tidak dimiliki orang lain di kampung ini: cerita yang membuat kampung mendengarkan. Orang yang mati di laut menjadi doa. Orang yang pulang dari laut menjadi suara. Dan kau—kau membawa surat dari abangmu yang menyebut nama Bidin dengan tangannya sendiri, dari tengah samudra, dari kematiannya. Itu bukti yang tidak bisa diputar oleh cerita yang disiapkan sebelum badai.'
Lalu orang tua itu melakukan sesuatu yang oleh Kemal tidak pernah ia sangka: ia mengaku. 'Aku pernah mencoba, Mal. Tujuh tahun lalu—sebelum bapakmu pergi, sebelum semua ini. Keluarga Pa' Sidin datang kepadaku dengan buku mereka sendiri, dengan perhitungan mereka sendiri, dan aku memanggil musyawarah kecil, dan aku mengajukannya ke hadapan Bidin dengan cara kampung: pelan, sopan, dengan kopi. Dan Bidin—' Pak Idroes memandang kopinya yang dingin, '—Bidin tidak menyangkal. Bidin menyerang. Dia berdiri di musyawarah itu dan bertanya kepada seluruh kampung: siapa yang akan memodali solar kalian musim depan kalau aku pergi? Siapa yang akan membeli ikan kalian saat harga jatuh? Dan tidak ada satu pun yang menjawab, Mal. Tidak ada satu pun—termasuk aku. Karena jawabannya waktu itu: tidak ada. Dia benar, dan kebenaran yang dipakai sebagai perisai adalah perisai terkuat yang ada. Musyawarah itu bubar tanpa keputusan, dan keluarga Pa' Sidin membayar sampai akhir, dan aku belajar pelajaran yang paling pahit dalam memimpin: kampung tidak bergerak karena keadilan. Kampung bergerak karena keadilan DAN jalan keluar. Tanpa jalan keluar, keadilan hanyalah cara lain untuk lapar.' Ia menatap Kemal. 'Maka dengar rencananya dengan benar, karena urutannya tidak boleh salah: pertama, kita bangun jalan keluarnya—koperasi kecil, pengepul alternatif di pasar kota, apa pun yang membuat kampung tidak mati kelaparan tanpa uang Bidin. Kedua, kita kumpulkan bukti—saksi, catatan pengepul, angka-angka. Ketiga, baru musyawarah. Orang yang menyerang Bidin tanpa jalan keluar untuk kampung akan kalah seperti aku tujuh tahun lalu. Tapi orang yang datang dengan jalan keluar di satu tangan dan bukti di tangan lain—orang itu tidak bisa dikalahkan dengan pertanyaan siapa-yang-akan. Orang itu sudah menjawabnya sebelum ditanya.' Ia mengetukkan tongkatnya ke lantai serambi, sekali, seperti mengetuk palu. 'Tapi kau tidak akan bergerak sendirian, dan tidak akan bergerak cepat. Bidin bukan hiu—hiu bisa kau baca. Bidin lebih licin dari itu, dan kampung ini sudah terlalu lama bergantung pada uangnya untuk berbalik dalam semalam. Kita akan melakukannya dengan benar. Musyawarah. Saksi. Angka yang dibaca oleh lebih dari satu orang. Dan kau akan sabar—sabar seperti di atas rakit, sabar seperti di pulau—karena kampung bergerak seperti arus, Mal. Pelan. Tapi kalau sudah bergerak, tidak ada buku tulis yang bisa menahannya.'
Aksara