Sementara roda musyawarah itu berputar pelan—karena Pak Idroes benar, kampung bergerak seperti arus—hidup tidak menunggu, dan hidup membutuhkan ikan, dan ikan membutuhkan laut.
Kemal melaut lagi pada minggu kedua setelah pulang. Bukan dengan PULANG—perahu kecil itu ia rawat di tambatan seperti merawat rumah, ia dempul ulang, ia periksa jahitan layarnya, karena perahu itu adalah pusaka dan bukan alat harian. Ia melaut dengan perahu sewaan dari Pa' Dullah—perahu kecil dengan mesin yang lebih tua dari mesin pompong bapaknya—dengan perjanjian bagi hasil yang ditulis di kertas dan dibaca dua kali oleh dua orang dan ditandatangani dua orang, karena Kemal tidak akan pernah lagi berurusan dengan buku yang hanya dibaca satu orang.
Dan hari-hari melaut itu—di perairan dekat, di tempat-tempat yang dulu ia anggap biasa—oleh Kemal dijalaninya dengan cara yang baru. Ia membaca laut seperti orang membaca kitab yang sudah selesai dibaca sekali dan sedang dibaca kedua kali: lebih dalam, lebih pelan, dengan pengertian yang berbeda. Ia tahu sekarang apa arti tiap riak. Ia tahu harga tiap arah. Nelayan-nelayan muda kampung mulai memerhatikannya—dari cara ia membaca burung, dari cara ia memilih titik, dari tangkapan-tangkapannya yang tidak besar tapi tidak pernah kosong—dan mulai bertanya, mula-mula malu-malu, kemudian terang-terangan: 'Ajari aku membaca riak itu, Mal.' 'Bagaimana kau tahu arus berbalik?' Dan Kemal menjawabnya, di dermaga, di perahu, sambil bekerja—karena ilmu yang disimpan di kampung nelayan adalah ilmu yang mati bersama orangnya, dan ia sudah melihat terlalu banyak yang mati.
Pelajaran pertamanya bukan tentang ikan. Ia mengumpulkan anak-anak muda itu di dermaga pada satu sore—empat orang mula-mula, lalu tujuh, lalu belasan, karena kabar berjalan di kampung seperti arus—dan ia menulis di pasir dengan ujung dayung: satu garis lurus, dan satu garis yang melengkung. 'Yang mana jalan pulang?' tanyanya. Dan mereka menunjuk garis lurus, serentak, seperti yang akan dilakukan semua orang. 'Salah,' kata Kemal. 'Jalan pulang adalah garis yang melengkung—karena arus melengkung, dan angin melengkung, dan musim melengkung. Orang yang mati di laut bukan orang yang tidak kuat. Orang yang mati di laut adalah orang yang mendayung lurus ke arah yang salah dengan sekuat tenaga.' Dan ia menceritakan—seperlunya, tanpa membuka luka yang bukan miliknya untuk dibuka—tentang bintang pari dan bintang biduk, tentang kayu apung dan hitungan napas, tentang burung yang pulang ke tanah. Dan anak-anak muda itu mendengarkan dengan mata yang oleh Kemal dibacanya seperti membaca cuaca: mata orang-orang yang baru tahu bahwa laut yang mereka injak setiap hari bisa dibaca, bahwa selama ini mereka berjalan di atas kitab tanpa tahu hurufnya. Dan tiap sore sesudahnya mereka datang lagi—dengan pertanyaan, dengan cerita tangkapan, dengan bangga yang baru—dan Kemal mengajarinya sambil memperbaiki jaring, sambil menambal perahu sewaan, sambil hidupnya sendiri berjalan dari rupiah ke rupiah. Dan di suatu sore, seorang dari mereka—yang paling muda, yang paling kurus, yang matanya paling lapar—bertanya pelan: 'Mal, benar kau ke tubir terlarang? Sendirian?' Dan Kemal menjawab dengan jawaban yang akan diingat anak itu bertahun-tahun kemudian: 'Aku tidak sendirian. Aku pergi dengan semua yang diajarkan orang kepadaku. Dan itu satu-satunya yang ingin kuberikan kepadamu: supaya kalau kau pergi jauh, kau tidak pernah benar-benar sendirian.'
Uang datang sedikit demi sedikit—rupiah demi rupiah, dihitung Salmah di meja dapur dengan buku baru yang mereka beli bersama di kota kecamatan: buku besar bergaris, dan di dalamnya dua kolom yang ditulis dengan huruf Salmah yang rapi, kolom masuk dan kolom keluar, dan setiap rupiah tercatat. Buku itu diletakkan di tempat terbuka, boleh dibaca siapa pun yang mampir—karena buku yang jujur tidak pernah butuh disembunyikan, dan rumah ini sudah selesai dengan buku-buku yang disimpan di ketiak. Obat Emak di baris pertama tiap bulan, tidak pernah ditawar. Lalu makan. Lalu satu baris yang oleh Salmah diberi nama dengan hati-hati: TABUNGAN POMPONG—karena pompong bapaknya masih berdiri di pekarangan Bidin seperti sandera, dan Kemal berniat menebusnya kembali dengan cara yang sah, di depan mata kampung, dengan kuitansi yang dibaca dua kali.
Dan ada malam-malam—di antara hari-hari melaut dan menghitung—ketika Kemal duduk di serambi dengan Salmah dan bayi yang bernama pembaca langit, dan mereka membicarakan hal-hal kecil: harga ikan di pasar, kerewelan bayi, perbaikan tangga. Pembicaraan orang-orang yang membangun hidup dari nol dengan tangan mereka sendiri. Dan di malam-malam itu, bisikan kampung terasa jauh dan kecil—karena rumah panggung ini, Kemal mulai paham, adalah perahu juga: dibangun dengan pasak yang benar, bocor di sana-sini, tapi mengapung. Mengapung bersama.
Hanya satu hal yang mengganggunya di minggu-minggu itu—satu hal yang datang dari Karim di dermaga pada satu sore, dengan wajah yang membawa kabar dari laut dalam: 'Mal. Rumpon-rumpon di tubir. Rumpon abangmu—empat titik yang dicatat di buku Bidin sebagai modalnya. Aku dengar dari anak buah Pa' Dullah yang melaut jauh: ada yang mengambil ikan dari rumpon-rumpon itu. Bukan orang kampung kita. Perahu dari seberang—perahu Bidin yang baru, yang dibelinya dari uang entah dari mana. Bidin memanen rumpon Bahri, Mal. Rumpon yang dia sebut kerugian di bukunya—yang dia hitung sebagai utang kalian—sudah dia panen sendiri sejak musim lalu.'
Aksara