Kemal tidak langsung marah. Ia sudah belajar dari samudra bahwa amarah yang meletup adalah kayuhan ke arah yang salah—dan amarah yang dibaca dulu adalah arus yang bisa ditumpangi. Maka ia membacanya, semalaman, di serambi, dengan buku besar Salmah terbuka di depannya dan dengan angka-angka yang ia susun dari ingatannya sendiri: harga ikan rumpon, musim demi musim, kira-kira, dikali empat titik, dikali bulan-bulan sejak Bahri hilang.
Dan angka itu—angka yang kasar, angka yang sederhana—berdiri di hadapannya dengan kejujuran yang membuat tengkuknya dingin: kalau rumpon-rumpon itu dipanen sejak musim lalu, hasilnya sudah melampaui utang mereka. Sudah melampauinya jauh. Bidin memanen dari modal yang ia catat sebagai kerugian—memakan dua kali dari mangkuk yang sama, menagih dari tangan yang sudah ia rampas panennya.
'Aku harus melihatnya,' kata Kemal kepada Salmah pagi harinya, di meja dapur, dengan buku besar terbuka dan dengan kopi yang sudah dingin karena semalaman tidak disentuh. 'Bukan dengan mataku—dengan mata orang lain juga. Dengan Karim, dengan Pa' Dullah, dengan orang-orang yang bisa bersaksi di depan musyawarah nanti. Rumpon itu ada penandanya, ada tanda silang Bahri di pelampung-pelampungnya—dan tanda silang itu, Mah, di mata nelayan mana pun, adalah cap yang tidak bisa dipindahkan. Kalau perahu Bidin memanen di titik-titik itu, ada saksinya—nelayan-nelayan yang melaut jauh, anak-anak buah yang membawa hasilnya ke pengepul. Dan pengepul mencatat. Semua orang mencatat, Mah—pengepul mencatat, pasar mencatat, bahkan tauke pembeli ikan di kota mencatat, karena ikan yang tidak dicatat adalah ikan yang hilang dari pembukuan mereka sendiri. Bidin pikir hanya bukunya yang ada. Tapi ikan yang masuk pasar tidak pernah masuk tanpa dibaca oleh banyak mata—dan banyak mata itulah yang akan kita bawa ke musyawarah, satu per satu, dengan sabar, sampai buku tulis bersampul plastik itu bukan satu-satunya suara di ruangan.'
Salmah memandanginya di atas buku besar itu—memandanginya dengan cara yang oleh Kemal mulai dikenalinya: cara Salmah menilai ulang sesuatu yang sudah dinilainya. 'Kau tahu apa yang berubah darimu?' katanya. 'Dulu kau melawan laut dengan otot. Bahri yang membaca, kau yang mendayung—semua orang tahu itu, dan kau juga percaya itu. Dan sekarang kau duduk di sini dengan angka dan dengan kesabaran dan dengan rencana yang panjang—dan kau lebih menakutkan daripada Bahri yang paling berani pun pernah menakutkan bagi orang seperti Bidin. Karena keberanian bisa dilawan dengan cerita. Tapi catatan—' ia mengetuk buku besar itu dengan satu jari, '—catatan hanya bisa dilawan dengan catatan yang lebih jujur. Dan Bidin tidak punya yang lebih jujur. Dia punya yang lebih tebal. Itu bedanya.'
Mereka mulai mengumpulkan minggu itu juga. Karim membawa nama-nama: anak buah perahu Bidin yang tidak kerasan, nelayan yang melihat perahu asing di titik-titik rumpon, kenalan pengepul di pasar kota yang bukunya mencatat ikan-ikan besar yang masuk dari arah tubir sejak musim lalu. Pak Idroes membuka telinga-telinga kampung yang hanya terbuka untuk kepala kampung. Dan Salmah—Salmah menemukan peran yang olehnya tidak pernah ia duga: perempuan-perempuan kampung, istri-istri nelayan yang utangnya juga berjalan di buku tulis bersampul plastik, mulai berdatangan ke dapur rumah panggung itu dengan alasan menjahit dan anyaman—dan pulang membawa pengertian bahwa rumah ini sedang menghitung, dan bahwa menghitung tidak pernah lagi dilakukan sendirian.
Dan Bidin membuat langkah pertamanya pada pekan itu—langkah yang oleh Kemal dibacanya seperti membaca sirip di permukaan: bukan serangan, melainkan pengintaian. Seorang perantara datang ke tambatan pada satu pagi—orang kota, sopan, dengan sepatu yang salah untuk dermaga—dan menawar perahu PULANG. Harganya bagus. Terlalu bagus, lebih bagus dari harga perahu bekas mana pun yang masuk akal, dan Kemal memandanginya dan membaca tawaran itu seperti membaca riak: bukan untuk memiliki perahu itu, melainkan untuk memindahkannya—untuk mengeluarkan dari kampung ini benda yang oleh orang-orang sudah mulai diceritakan sebagai bukti bahwa orang bisa pulang dari tempat yang oleh Bidin dikatakan tidak bisa dipulangkan. 'Tidak dijual,' kata Kemal. 'Katakan pada yang mengirimmu: perahu ini dibangun dua bersaudara, dan salah satu pembuatnya masih berbaring di bawah pohon besar di sebuah pulau, dan perahu ini adalah suaranya. Suara tidak dijual.' Perantara itu pergi dengan sopan seperti datangnya, dan Kemal tahu laporannya akan sampai malam itu juga, dan ia tahu apa yang akan dibaca Bidin dari penolakan itu: bahwa rumah panggung ini tidak bisa dibeli. Dan itu—Kemal memikirkannya sambil memandang tambatan—itu akan membuat Bidin lebih berhati-hati, dan lebih berbahaya, karena orang yang tahu mangsanya tidak bisa dibeli akan berhenti menawar dan mulai merencanakan. Dan benar saja: tiga hari kemudian, di warung-warung, mulai beredar pertanyaan-pertanyaan halus tentang rumah panggung itu—tentang janda dan adik ipar, tentang uang dari mana untuk kenduri, tentang perahu ajaib yang mungkin tidak seajaib ceritanya. Bisikan dengan alamat pengirim yang tidak tertulis tapi terbaca.
Dan Tauke Bidin—dari tokonya di ujung jalan, dari balik tirai yang bergerak—mulai memerhatikan. Mulai menghitung juga. Dan dua perhitungan itu berjalan menuju satu sama lain seperti dua arus, pelan, pasti, dan tidak satu pun dari keduanya bisa dihentikan—hanya satu yang akan terus berjalan ketika mereka bertemu, dan pertemuan itu sudah tertulis di depan seperti musim yang berganti.
Aksara