Hidup bertiga di rumah panggung itu—plus satu bayi yang makin gemuk dan makin berisik—membentuk iramanya sendiri, seperti perahu yang menemukan layangnya setelah badai. Kemal melaut dengan perahu sewaan di hari-hari baik dan mengajar di dermaga di sore-sorenya; Salmah mengubah dapur menjadi usaha kecil yang sesungguhnya—jahitan dan anyaman dan, sejak kenduri itu, pesanan ikan bakar berbumbu resep-yang-diminta-ibu-ibu-tertua; dan Emak, dengan obat yang tidak pernah terlambat lagi, perlahan mengambil kembali perannya sebagai orang yang membaca rumah: duduk di serambi dengan bayi di pangkuan, memerintah dengan lembut, mengingatkan dengan tajam, hidup.
Usaha ikan bakar Salmah tumbuh dari satu pesanan menjadi kebiasaan kampung. Mula-mula hanya ibu-ibu tertua yang memesan untuk arisan—lalu orang-orang kantor kecamatan yang mencicipinya di arisan itu, lalu pesanan untuk hajatan-hajatan kecil. Salmah membumbui di malam hari, dan Kemal yang melaut membawa pulang ikan-ikan pilihan di pagi hari, dan di antara keduanya ada pembagian kerja yang tidak pernah dibicarakan dan tidak pernah salah: ia yang membaca laut, ia yang membaca api. Dan Emak—dengan kekuatan yang pulih sedikit demi sedikit seperti air yang naik di pasang—mengambil alih satu peran yang membuat matanya kembali hidup: menjaga bayi itu di sore hari, di serambi, sambil bercerita. Bercerita tentang apa pun—tentang kampung dulu, tentang laut dulu, tentang bapaknya dan tentang Bahri kecil—kepada bayi yang belum mengerti satu kata pun, dengan suara yang oleh Kemal sesekali didengarnya dari dermaga, pelan dan teratur, seperti deburan. Dan nama bayi itu—nama pembaca langit—mulai dipakai kampung dengan caranya sendiri: anak-anak muda dermaga menyingkatnya, ibu-ibu melengkungkannya, dan bayi itu menjawab semua versi dengan tawa yang sama. Rumah panggung itu, yang setahun lalu hampir kosong oleh kehilangan, sekarang penuh oleh bunyi-bunyi kecil: tanggapan bayi, irama mesin jahit, batuk Emak yang makin jarang, dan di malam hari suara Salmah meninabobokkan—lagu kampung tua yang oleh Kemal tidak pernah ia tanyakan dari mana datangnya, karena ada hal-hal yang lebih baik dibiarkan menjadi milik rumah daripada menjadi pertanyaan.
Dan hidup itu, diukur dari luar, terlihat seperti hidup yang paling biasa. Tapi Kemal—yang sudah belajar membaca arus—tahu bahwa di bawah permukaan rumah yang tenang selalu ada arus yang bergerak, dan arus itu di rumah panggung ini berbentuk dua orang yang sama-sama kehilangan dan sama-sama bertahan, yang berbagi meja dan atap dan seorang bayi, yang tidak pernah membicarakannya.
Mereka berhati-hati satu sama lain—terlalu hati-hati, dengan cara yang oleh keduanya tidak pernah diakui. Salmah tidak pernah lagi masuk ke ruang tengah tanpa mengetuk tiang pintu dulu dengan kukunya, pelan. Kemal tidak pernah lagi duduk terlalu lama di serambi berdua saja tanpa Emak atau tanpa bayi di antara mereka. Mereka membangun tata cara tanpa pernah merundingkannya, seperti dua perahu yang berlayar berdampingan dan sama-sama diam-diam menjaga jarak haluan—bukan karena tabrakan sudah terjadi, melainkan karena keduanya tahu persis betapa sempit air itu.
Emak membaca semuanya. Tentu saja Emak membaca semuanya—perempuan yang menghabiskan bertahun-tahun membaca laut dari muka dermaga tidak mungkin tidak membaca dua orang di bawah atapnya sendiri. Tapi Emak tidak mengatakan apa-apa, karena Emak juga membaca sesuatu yang lain: bahwa dua orang itu sedang menjaga sesuatu yang rapuh, dan bahwa membicarakannya terlalu cepat bisa meretakkannya, dan bahwa tidak membicarakannya terlalu lama bisa meretakkannya juga, dan bahwa waktu yang tepat—seperti musim angin barat—belum datang.
Suatu sore, Salmah mengumpulkan keberaniannya dengan cara Salmah: sambil bekerja, tanpa menatap, dengan tangan yang sibuk pada jahitan. 'Orang-orang bicara, Mal. Aku dengar dari ibu-ibu yang datang menjahit. Bukan yang jahat—yang baik pun bicara, dan yang baik kadang lebih berbahaya, karena mereka bicara dengan prihatin.'
'Aku tahu,' kata Kemal, dari pekerjaannya menambal jaring di sudut serambi. 'Sejak kenduri. Mungkin sebelumnya.'
'Kita harus bagaimana?'
Kemal meletakkan jaringnya. Pertanyaan itu—kita harus bagaimana—adalah pertanyaan yang sudah menunggu berminggu-minggu di ambang pintu, dan sekarang sudah masuk, dan duduk di antara mereka. 'Kita tidak memberinya api,' katanya akhirnya. 'Kita hidup dengan benar di tempat terbuka, dengan buku besar yang boleh dibaca siapa pun, dengan pintu yang tidak pernah tertutup di siang hari. Orang yang hidup terbuka lebih lama dari bisikan, Mah. Bisikan itu seperti kabut—tebal di pagi hari, hilang oleh matahari. Yang penting kita tidak lari ke dalamnya dan tidak membantahnya dengan teriak, karena keduanya memberinya bentuk.'
Salmah diam, menyelesaikan satu jahitan panjang. 'Kau belajar itu di laut?'
'Aku belajar itu dari hiu,' kata Kemal, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Salmah tertawa—pelan, pendek, tapi tertawa—dan tawa itu menggantung di serambi beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya, dan keduanya mendengarnya menggantung, dan keduanya kembali bekerja dengan sedikit lebih cepat dari yang diperlukan.
Dan di dapur, Emak yang seharusnya tidur membuka satu mata, dan mendengar sisa tawa itu menggantung di udara rumahnya, dan tersenyum ke dinding tanpa ada yang melihatnya. Karena tawa di rumah ini sudah lama menjadi barang langka—dan barang langka, kata suaminya dulu, tidak pernah datang ke rumah yang salah. Rumah ini sudah lama menunggu bunyi seperti itu, dan Emak menyimpannya di dadanya seperti menyimpan kabar baik yang belum waktunya dibuka: pelan-pelan, dengan sabar, dengan keyakinan bahwa hal-hal yang benar tidak pernah perlu didorong—hal-hal yang benar hanya perlu dijaga supaya tidak jatuh sebelum waktunya tiba.
Aksara