Yang tidak pernah mereka bicarakan itu tumbuh dengan cara yang oleh hal-hal yang tidak dibicarakan selalu tumbuh: bukan membesar, melainkan merapat—seperti lumut di lambung perahu, pelan dan pasti dan tidak terlihat sampai suatu hari perahu terasa lebih berat dari seharusnya.
Bagi Kemal, ia datang di saat-saat yang tidak dijaga. Saat Salmah menyerahkan mangkuk dan jari mereka bersentuhan sepersekian detik, dan keduanya menarik tangan dengan kecepatan yang sama persis—terlalu sama, terlalu sinkron, seperti dua orang yang sama-sama menghitung jarak. Saat ia pulang melaut dan mendapati Salmah menunggu di serambi dengan bayi tidur di bahunya, dan pemandangan itu—perempuan, bayi, lampu, rumah—menyusun dirinya di mata Kemal menjadi sesuatu yang menyerupai jawaban atas pertanyaan yang tidak pernah ia izinkan dirinya tanyakan. Saat ia memandanginya menyisir rambut di pagi hari, sekilas, dari sudut mata, dan teringat bahwa rambut itu disisir untuk ditinggal suaminya—abangnya—dan rasa bersalah datang seperti hempasan air dingin.
Ada satu sore yang oleh keduanya tidak pernah dibicarakan sesudahnya—sore ketika baju kerja Kemal yang robek di bahu diperbaiki Salmah, karena Emak yang memerintahkannya ('baju lelaki rumah ini tidak boleh kelihatan seperti layar koyak'), dan Salmah menjahitnya dengan baju itu masih di badan Kemal, karena begitulah cara memperbaiki bahu yang pas. Dan selama beberapa menit itu, mereka berdekatan dengan cara yang oleh tata cara rumah itu tidak pernah diizinkan: Salmah berdiri di belakangnya dengan jarum dan benang, Kemal duduk diam dengan bahu yang dipegang pelan oleh tangan yang bekerja, dan rumah itu sunyi, dan dari dekat itu Kemal bisa mencium bau kayu manis dari dapur di rambutnya, dan Salmah bisa membaca bekas luka garam di tengkuknya—bekas-bekas dari samudra yang dulu, dari perjalanan yang ditempuh untuk membawa pulang suaminya—dan tangan Salmah berhenti sebentar di atas bekas luka itu, hanya sebentar, hanya sekejap lebih lama dari yang diperlukan jahitan. Dan Kemal tidak bergerak. Dan Salmah menyelesaikan jahitannya dengan dua tusukan terakhir yang lebih cepat, dan menggunting benang dengan gigi seperti kebiasaannya—kebiasaan yang dulu, di tahun-tahun pertama pernikahannya, juga dilakukannya untuk baju-baju Bahri—dan keduanya menyadarinya pada detik yang sama, keduanya membaca persamaan itu pada detik yang sama, dan Salmah mundur satu langkah dan berkata 'sudah' dengan suara yang satu nada lebih datar dari yang diperlukan. Dan Kemal berdiri dan berterima kasih tanpa menoleh, dan keluar ke serambi, dan memandang muara lebih lama dari yang diperlukan muara mana pun. Dan malam itu mereka berbicara tentang harga minyak tanah dengan minat yang berlebihan dari dua orang yang sedang tidak membicarakan sesuatu. Dan Emak, dari tikarnya, membaca semuanya dengan mata yang pura-pura menutup—dan tidak mengatakan apa-apa, karena waktu yang tepat, seperti musim angin barat, belum datang.
Bagi Salmah, ia datang dengan cara yang lebih sunyi. Di malam-malam ketika Kemal bercerita tentang laut—tentang goresan hari, tentang pulau, tentang cara membaca arus—dan suaranya di lampu minyak terdengar seperti suara yang dulu, suara yang mengisi rumah yang sama, dan Salmah mendapati dirinya memejamkan mata sebentar dan salah dengar—hanya sebentar, hanya sekejap—dan kemudian membuka mata dengan perasaan yang bukan rindu dan bukan cinta melainkan sesuatu yang lebih rumit: duka yang bertemu terima kasih yang bertemu sesuatu yang tidak boleh dinamai. Karena lelaki ini bukan suaminya. Lelaki ini adalah saudara suaminya, yang berlayar ke tengah samudra untuk membawa pulang kata-kata terakhir suaminya—dan itu membuatnya sekaligus orang yang paling dekat dan orang yang paling tidak mungkin.
Mereka tidak pernah membicarakannya. Mereka membicarakan harga ikan. Mereka membicarakan tangga yang berderit. Mereka membicarakan bayi yang mulai bisa duduk dan buku besar dan jadwal obat Emak—dan di bawah semua pembicaraan itu, arus itu mengalir terus, tenang, tidak diumumkan, dibaca oleh keduanya dan diakui oleh tidak satu pun.
Dan bisikan kampung—yang tidak tahu apa-apa tentang arus di dalam, yang hanya membaca permukaan—mulai mengisi kekosongan itu dengan cerita-ceritanya sendiri. Bahwa janda itu tidak pernah terlihat di pengajian lagi sejak adik iparnya pulang. Bahwa perahu ajaib itu membawa pulang lebih dari papan-papan—membawa pulang rezeki, dan rezeki dari mana? Bahwa rumah panggung itu terlalu cepat berdiri kembali untuk rumah yang kehilangan dua lelaki.
Bisikan itu mulai punya akibat yang bisa dihitung. Dua orang tua menarik anaknya dari dermaga sore—dengan alasan yang tidak disebutkan, dengan wajah yang tidak bertemu—dan anak-anak muda yang tersisa datang dengan pertanyaan di mata mereka yang oleh Kemal dijawabnya dengan pelajaran yang sama seperti biasa, karena menjawab gosip dengan perubahan adalah cara lain untuk membenarkannya. Dan di warung kopi, pada satu pagi, gosip itu untuk pertama kalinya dibantah keras-keras: Pa' Dullah, yang biasanya diam dan mendengarkan, meletakkan cangkirnya dengan bunyi yang membuat warung menoleh, dan berkata kepada meja yang sedang berbisik: 'Aku mengenal keluarga itu sebelum kalian lahir. Saeman tidak pernah berutang budi pada siapa pun, dan anak-anaknya tidak pernah mengambil yang bukan haknya. Orang yang pulang dari tengah samudra membawa surat untuk janda abangnya tidak melakukannya untuk menjadi bahan warung kopi. Kalau kalian punya waktu untuk membicarakan rumah orang, berarti tangkapan kalian kurang—dan tangkapan kurang itu bukan salah rumah panggung itu.' Dan warung itu diam, dan bisikan itu tenggelam untuk beberapa hari seperti ikan yang dikejar—tapi tidak mati, hanya pindah ke air yang lebih dalam, ke tempat-tempat yang tidak dijaga Pa' Dullah. Dan Karim melaporkan itu semua dengan setia, dan dengan kekhawatiran yang makin dalam, karena Karim mengenal polanya: bisikan yang dibantah keras akan berpindah ke tempat yang lebih lunak—ke perempuan-perempuan, ke pengajian, ke tempat yang tidak bisa dibantah dengan cangkir yang diletakkan keras.
Bisikan-bisikan itu sampai ke telinga Kemal melalui Karim, dengan cara Karim yang tidak pernah berbasa-basi: 'Kau harus tahu apa yang dibisikkan, karena kau tidak bisa membaca arus yang tidak kau lihat.' Dan Kemal mendengarkannya dengan wajah yang datar, dan berterima kasih, dan pulang ke rumah panggung dengan langkah yang lebih berat dari biasanya—karena bisikan itu, seperti dilaporkan Karim, punya pola yang terlalu rapi untuk kabut. Kabut datang dari mana-mana. Bisikan ini datang dari satu arah. Dari ujung jalan. Dari toko dengan tirai yang bergerak.
Aksara