Gosip itu mengeras pada minggu-minggu berikutnya dengan cara yang oleh Kemal dibacanya sebagai cara api unggun dipelihara: dijaga kecil, dijaga hangat, ditiup pelan-pelan oleh tangan yang tidak terlihat.
Dimulai dari warung kopi—tempat semua gosip dimulai dan diakhiri. Cerita pertama masih samar: janda dan adik ipar, satu atap, siapa yang menjaga adabnya? Cerita kedua sudah lebih tajam: anak itu dinamai aneh—bukan nama bapaknya, bukan nama kakeknya—karena ada yang tidak ingin nama bapaknya terdengar lagi di rumah itu. Dan cerita ketiga—yang oleh Karim dilaporkan dengan wajah yang menggelap—sudah bukan lagi bisikan: bahwa Bahri mungkin tidak hilang oleh laut. Bahwa ada yang diuntungkan oleh hilangnya. Bahwa perahu yang pulang membawa cerita adalah perahu yang bisa membawa cerita apa saja.
Kemal mendengar yang ketiga ini dengan ketenangan yang mengejutkan dirinya sendiri—dan kemudian ia mengerti sumber ketenangan itu: ia sudah melihat yang lebih buruk. Orang yang sudah berdiri di atas rakit yang terurai di tengah samudra tidak goyah oleh warung kopi. Tapi Salmah—Salmah tidak punya samudra untuk menandinginya. Dan Kemal mulai memerhatikannya dengan mata yang membaca: Salmah yang makin jarang ke pasar, Salmah yang menerima tamu dengan senyum yang makin terukur, Salmah yang berdiri di jendela lebih lama dari yang diperlukan jendela mana pun.
Puncak minggu itu datang dari arah yang tidak dijaga: dari pengajian. Majelis yang seharusnya paling jauh dari warung kopi, majelis yang kata-katanya dibawa pulang oleh ibu-ibu seperti berkat—dan justru karena itu, oleh tangan yang tidak terlihat, dipilih sebagai panggungnya. Istri seorang tokoh kampung—perempuan yang kata-katanya di pengajian beredar lebih cepat dari kentongan—berkata di majelis ibu-ibu, dengan nada prihatin yang dirancang dengan cermat: bahwa ada rumah tangga di kampung ini yang 'sudah tidak terang lagi batasnya', bahwa 'kita wajib mengingatkan sebelum terlambat', bahwa 'laut boleh mengampuni, tapi kampung harus menjaga'. Tidak ada nama. Tidak perlu ada nama. Seluruh pengajian tahu rumah mana yang dimaksud sebelum kalimat pertama selesai.
Dan kalimat itu—oleh orang-orang yang hadir kemudian diceritakan ulang di dapur-dapur—dirancang dengan keahlian yang oleh Kemal kelak dibacanya sebagai keahlian yang bukan keahlian pengajian: tanpa nama, supaya tidak bisa dituntut; dengan nada prihatin, supaya tidak bisa dibantah; dengan kata 'wajib mengingatkan', supaya niat jahat terbaca sebagai kewajiban agama. Imam surau kampung—lelaki tua yang hafal seluruh silsilah keluarga nelayan—tidak menjawabnya di majelis itu, dan ketidakjawabannya dibaca oleh sebagian sebagai persetujuan. Padahal—oleh ibu-ibu yang paling dekat dengannya kemudian diceritakan—ia pulang dari pengajian itu dengan wajah yang tidak enak, dan berkata kepada istrinya di dapur mereka sendiri: 'Mengingatkan itu tugas yang diucapkan ke rumahnya, bukan ke majelisnya. Yang diucapkan ke majelis bukan mengingatkan. Yang diucapkan ke majelis namanya gosip yang pakai jubah.' Tapi kata-kata itu diucapkan di dapur, dan dapur tidak sejauh majelis jalannya. Dan di hari-hari berikutnya, di pasar, Salmah mulai merasakannya pada hal-hal kecil yang tidak pernah bisa ditunjuk: penjual sayur yang biasanya menyapa duluan kini sibuk dengan dagangannya saat ia lewat; dua kenalan yang membelok halus ke gang lain; harga yang tiba-tiba kurang ramah. Tidak ada yang bisa dilaporkan. Tidak ada yang bisa ditunjuk. Hanya udara yang berubah suhu—dan orang yang sudah belajar membaca cuaca dari kulitnya sendiri tahu bahwa suhu yang berubah selalu datang sebelum anginnya.
Dan Salmah—yang tidak hadir di pengajian itu justru karena bisikan—mendengarnya dua jam kemudian dari mulut ibu yang datang menjahit, yang menceritakannya dengan maksud membela dan dengan efek menikam. Kemal ada di rumah saat itu. Ia melihat wajah Salmah saat mendengarnya—wajah yang tidak berubah, yang tidak akan pernah berubah di depan orang, yang oleh Kemal sudah belajar membacanya seperti membaca air yang tenang: semakin tenang, semakin dalam yang bergerak di bawahnya.
Malam itu Salmah tidak keluar kamar untuk makan bersama. Piringnya diantar ke pintu dan kembali hampir utuh. Bayi diasuh Emak. Dan Kemal berdiri di serambi memandang muara yang gelap dengan tangan di tiang, dan untuk pertama kalinya sejak pulang, ia merasakan sesuatu yang mirip dengan yang dulu ia rasakan di atas rakit: arah yang hilang. Di laut, ia tahu utara. Di sini—di kampungnya sendiri, di rumahnya sendiri—ia tidak tahu ke arah mana mendayung tanpa menabrak orang-orang yang justru ingin ia lindungi.
Dan besoknya, Salmah mulai menjauh.
Bukan menjauh yang kasar—menjauh yang oleh Salmah dikerjakan dengan ketelitian yang sama yang dipakainya menjahit: jawaban yang lebih pendek, mata yang tidak lagi bertemu, makan yang diatur bergantian supaya tidak semeja, dan di siang hari—selalu di siang hari, selalu di tempat terbuka, selalu dengan orang ketiga ada. Semua tata cara yang mereka bangun bersama dulu, ditarik garisnya dua kali lebih tebal, dua kali lebih jauh. Dan Kemal—yang membaca jarak itu sebagai kalimat yang salah—mengira Salmah marah kepadanya atas gosip yang lahir dari kepulangannya, mengira Salmah menyalahkannya atas gosip yang beredar, dan ia menarik diri juga, dan dua orang itu bergerak menjauh satu sama lain dalam satu rumah yang sama, masing-masing yakin sedang melakukan apa yang diinginkan yang lain, masing-masing salah membaca dengan cara yang paling menyedihkan: dengan maksud yang paling baik.
Aksara