Hari-hari sesudahnya adalah hari-hari yang oleh Emak kemudian akan ia sebut sebagai 'minggu-minggu dua perahu bodoh'—tapi itu kemudian. Saat dijalaninya, tidak ada yang bodoh di dalamnya; saat dijalaninya, semuanya terasa seperti menjaga.
Kemal membaca penjauhan Salmah sebagai penolakan—dan membalasnya dengan memberi ruang yang lebih besar lagi. Ia melaut lebih awal, pulang lebih larut, makan di dermaga dengan anak-anak muda yang diajarnya. Ia pikir ia sedang melindungi nama Salmah dengan menjadi tidak terlihat. Ia tidak tahu bahwa tiap hari ketidakterlihatannya dibaca oleh rumah—dan oleh kampung—sebagai sesuatu yang lain: bahwa ada yang disembunyikan, bahwa ada yang tidak bisa dilihat bersama.
Dan Salmah membaca pemberian ruang itu sebagai penilaian—bahwa Kemal akhirnya melihatnya seperti kampung melihatnya, bahwa lelaki yang membawa pulang pesan suaminya itu kini membaca dirinya dengan mata gosip. Dan ia menjawabnya dengan cara orang yang seumur hidup bertahan dengan martabat: dengan membungkus dirinya lebih rapat, dengan menolak bantuan yang ditawarkan, dengan berdiri lebih tegak di tempat yang makin sempit. Dua orang yang paling pandai membaca di kampung itu—pembaca laut dan pembaca hari—salah membaca satu sama lain dengan sempurna.
Emak menonton semuanya dari tikarnya dengan tasbih dan dengan kesabaran yang diperas dari umur. Ia membaca penjauhan itu hari demi hari seperti membaca dua arus yang bertemu: Kemal yang pulang larut dengan langkah yang ia kenali sebagai langkah orang yang menghindar dari pertanyaan yang salah, Salmah yang menegak dengan cara yang ia kenali sebagai cara orang yang sedang dihukum oleh tuduhan yang tidak diucapkan. Dua kali ia hampir membuka mulutnya—dua kali ia menahannya, bukan karena ragu, melainkan karena ia sudah terlalu lama hidup untuk tidak tahu bahwa pembicaraan yang dipaksa sebelum waktunya adalah benih yang ditanam di musim yang salah: ia tidak akan tumbuh, dan tanahnya akan rusak. Maka ia menunggu, dan berdoa, dan menjaga rumah tetap hangat dengan cara-cara kecil—kopi yang selalu ada, bayi yang selalu di antara mereka, pintu yang selalu terbuka—karena rumah yang hangat, kata almarhum suaminya dulu, adalah rumah yang tidak bisa dihuni salah paham terlalu lama. Dan ia memandang langit malam dari jendelanya tiap malam dan berkata pelan kepada suaminya yang diambil laut, kepada anak sulungnya yang berbaring di bawah pohon besar: 'Jaga mereka dari sana. Dua anak bodoh yang pandai membaca ini—jaga mereka sampai mereka berani membaca satu halaman yang sama.'
Yang memecahkannya, pada akhirnya, bukan mereka berdua. Yang memecahkannya adalah bayi.
Pada satu malam, bayi pembaca langit itu demam—demam bayi yang biasa, yang datang dan pergi, tapi pertama sejak Kemal pulang—dan rumah panggung itu bangun seluruhnya menjelang tengah malam. Kemal yang berlari ke kota kecamatan dengan perahu kecil untuk memanggil mantri; Salmah yang tidak tidur membasuh dahi kecil itu dengan air dan doa; Emak yang duduk dengan tasbih dan dengan mata yang tidak pernah lepas. Dan menjelang subuh, ketika demam itu turun dan bayi itu akhirnya tidur dengan tenang, dua orang dewasa yang kelelahan itu mendapati diri mereka duduk di lantai ruang tengah, di dua ujung tikar, dengan lampu minyak di tengah, dengan seluruh penjagaan yang luntur oleh lelah dan takut yang baru saja lewat.
Dan Salmah bicara lebih dulu—dengan suara yang oleh kelelahan tidak bisa lagi dijaga datar:
'Aku menjauh bukan karena kau, Mal. Aku menjauh karena mereka bilang rumah ini tidak terang lagi batasnya—dan aku tidak bisa menanggung itu, bukan untuk diriku, untuk dia.' Ia menunjuk bayi yang tidur dengan dagunya. 'Anak itu akan besar di kampung ini. Anak itu akan mendengar apa yang dibisikkan tentang ibunya dan pamannya. Dan aku berpikir—aku berpikir kalau aku membuat jarak yang bisa dilihat semua orang, jarak yang tidak bisa dibisikkan apa-apa, maka anak itu aman. Dan kemudian kau menjauh lebih jauh lagi, dan aku mengira kau membenciku karena membawamu ke dalam gosip ini—kau, yang seharusnya pulang sebagai pahlawan, malah pulang menjadi bahan bisikan—'
'Aku tidak pernah membencimu,' potong Kemal, dan suaranya lebih kasar dari yang ia maksudkan, karena kata-kata itu sudah menunggu terlalu lama. 'Aku menjauh karena aku pikir kau menyalahkanku. Karena gosip itu mulai setelah aku pulang. Karena—' ia berhenti, dan memandang lampu, dan memutuskan untuk benar, karena malam itu adalah malam untuk benar, '—karena tidak ada satu hari pun di laut aku berhenti memikirkan rumah ini, dan rumah ini selalu ada kau di dalamnya, dan aku tidak pernah tahu apakah itu wajar atau tidak wajar, dan aku terlalu takut untuk mencari tahunya. Jadi aku memberi jarak. Dan kau memberi jarak. Dan kita dua orang bodoh yang memberi jarak kepada orang yang salah di saat yang salah.'
Salmah memandanginya lama di seberang lampu minyak itu. Dan apa pun yang ia baca di wajah Kemal—wajah yang sudah tidak bisa menyembunyikan apa pun dari perempuan yang membaca label kaleng menjadi bisa membaca hati—membuatnya mengangguk pelan, sekali, seperti orang yang akhirnya menemukan halaman yang benar setelah membaca dari tengah.
'Kita bicarakan besok,' katanya. 'Dengan benar. Dengan Emak. Semuanya—gosip, jarak, rumah ini, Bidin. Aku lelah membaca sendiri, Mal. Aku sudah bertahun-tahun membaca sendiri. Besok kita baca bersama.'
Aksara