Tapi sebelum pembicaraan besar itu—karena hidup selalu menyelipkan satu hal sebelum hal yang paling penting—Kemal pergi ke toko Tauke Bidin pada pagi harinya. Untuk membaca buku itu. Di tokonya, di depan matanya, sesuai tawaran yang diberikan dengan jaring dua minggu lalu.
Bidin menerimanya dengan keramahan yang diatur seperti lampu toko—dinyalakan saat tamu datang. Buku tulis bersampul plastik dibuka di meja, dan Kemal duduk di kursi tamu, dan membaca.
Ia membaca dengan cara yang sudah menjadi caranya: pelan, dua kali, dengan seluruh perhatian seperti membaca langit sebelum badai. Angka-angka itu berbaris di halaman-halaman—tanggal, keterangan, jumlah, paraf. Solar tiga musim. Rumpon empat titik. Bunga yang berjalan. Dan Kemal membaca, dan membaca ulang, dan sesuatu yang sudah berdenyut di belakang kepalanya sejak serambi itu mulai terbaca: angka-angka itu tidak berbaris dengan benar.
Kecil sekali. Hampir tidak terlihat oleh mata yang tidak terlatih menghitung. Bunga yang berjalan dihitung dari pokok yang tidak pernah berkurang—padahal ada cicilan-cicilan yang tercatat di halaman yang sama, cicilan yang oleh Bahri dibayarkan dan oleh Bidin dituliskan—tapi pokoknya tidak pernah turun. Cicilan itu masuk ke kolom yang samar, kolom yang oleh pembaca tergesa akan dibaca sebagai pengurang, tapi oleh mata Kemal yang sudah terlatih membaca dua kali terbaca sebagai sesuatu yang lain: cicilan yang tidak mengurangi apa-apa. Uang yang diterima tanpa mengubah angka. Dan di halaman belakang, biaya-biaya yang tidak pernah disebutkan di awal—biaya simpan, biaya catat, biaya penarikan—beranak dari halaman ke halaman seperti rembesan yang tidak pernah ditambal.
Dan ada satu baris yang oleh Kemal dibacanya tiga kali dengan mata yang tidak menunjukkan apa-apa: satu cicilan besar, dari musim dua tahun lalu, ditulis dengan tinta yang lebih muda dari tulisan-tulisan di sekitarnya—ditulis belakangan, disisipkan, di baris yang sempit di antara dua catatan lama. Kemal tidak tahu apa artinya. Tapi ia tahu tinta yang lebih muda di antara tinta yang lebih tua adalah seperti tambalan baru di papan tua: ada sesuatu yang pernah bocor di sana, dan ditambal buru-buru, dan ditutup dengan harapan tidak ada yang membaca dari dekat. Ia menghafalnya—tanggalnya, jumlahnya, letaknya di halaman—dengan cara ia menghafal bintang: dengan ketenangan yang total, dengan pengulangan yang pelan, karena ia tahu buku ini tidak akan pernah bisa ia bawa keluar dari toko ini, dan apa yang masuk ke kepalanya adalah satu-satunya barang yang boleh dibawanya pulang. Selama sisa pembacaan itu, sementara Bidin melayani pembeli dan kembali dan melayani dan kembali, Kemal memindahkan angka-angka kunci itu ke ingatannya baris demi baris—pokok yang tidak pernah turun, cicilan yang tidak mengurangi, biaya-biaya yang beranak—dan menyimpannya seperti menyimpan papan pesan: di tempat paling kering dari dirinya, di tempat yang tidak bisa dimasuki air. Malamnya, di rumah panggung, dengan pintu tertutup dan lampu diredupkan, ia menuliskan semuanya kembali ke buku besar Salmah di halaman-halaman belakang—dengan huruf yang bergegas tapi lengkap, dengan Salmah yang memandanginya dari seberang meja dengan mata yang makin besar membaca angka-angka itu muncul dari ingatan suami almarhumnya yang adik. Dan ketika Kemal selesai, mereka berdua memandangi halaman itu bersama—dua orang, satu lampu, satu buku—dan tidak ada yang mengucapkannya keras, karena keduanya sudah membacanya: inilah yang tidak pernah dibaca dua kali oleh siapa pun. Dan sekarang sudah dibaca. Dan ditulis ulang. Dan ada di rumah yang benar.
'Aku selesai membaca,' kata Kemal akhirnya, menutup buku itu, mendorongnya kembali ke seberang meja dengan ujung jari—pelan, tanpa tanda apa-apa. 'Terima kasih, Tauke. Angkanya jelas.'
'Jelas, kan?' Bidin menyambut bukunya dengan tangan yang cepat. 'Aku selalu bilang: aku tidak meminta yang tidak tertulis.'
'Aku akan membawa jawabannya sebelum dua minggu,' kata Kemal, berdiri. Dan ia pergi dari toko itu dengan langkah yang tenang, dan baru di jalan setapak—di luar pandangan tirai—ia berhenti sebentar, dan memandang laut di ujung muara, dan membiarkan apa yang sudah dibacanya tersusun rapi di kepalanya seperti papan-papan bernomor arang.
Buku itu salah. Buku itu dibuat untuk dibaca tergesa oleh orang yang tidak berani membaca lama—dan setiap barisnya menghukum orang yang percaya. Tapi buku itu juga satu-satunya salinan, dan salinan itu tidak pernah lepas dari ketiak pemiliknya, dan selama itu begitu, angka-angka yang tidak berbaris itu tidak bisa dibawa ke mana-mana—tidak bisa difotokopi, tidak bisa dibaca saksi, tidak bisa dibawa ke musyawarah.
Kecuali—pikir Kemal, dengan dingin orang yang membaca arus—kecuali buku itu bukan satu-satunya catatan. Ikan masuk pasar dengan catatan. Solar masuk kampung dengan catatan. Dan orang yang menerima cicilan demi cicilan selama bertahun-tahun pasti menyimpan uang itu di suatu tempat—dan uang yang disimpan selalu meninggalkan jejak, karena uang tidak pernah diam, dan yang tidak pernah diam selalu terbaca oleh yang tahu cara membaca.
Ia berjalan pulang ke rumah panggung dengan matahari yang naik di atas muara, dan di dadanya, untuk pertama kalinya sejak dua minggu yang dijaringkan Bidin itu, ada sesuatu yang bukan beban: ada peta. Samar, belum lengkap—tapi peta. Dan malam ini ada pembicaraan besar dengan Salmah dan Emak, dan pembicaraan besar itu sekarang punya satu bahan lagi: bahwa perang melawan buku tulis bersampul plastik tidak akan dimenangkan oleh yang paling keras bersuara.
Perang itu akan dimenangkan oleh yang paling benar mencatat.
Aksara