Emak pingsan di dapur tiga hari kemudian—pingsan pendek, di antara tungku dan meja, di pagi yang biasa, tertangkap oleh Salmah yang kebetulan melintas—dan rumah panggung itu berhenti bernapas untuk satu malam.
Mantri dari kota kecamatan datang dengan perahu cepat yang dikirim Karim menembus malam, dan memeriksanya dengan teliti, dan berkata di serambi dengan suara yang diturunkan: bukan parunya kali ini—atau bukan hanya parunya. Jantung. Umur. Dan—ia memilih kata-katanya dengan hati-hati—ketegangan. 'Rumah ini sedang tegang,' katanya, tanpa menuduh siapa pun, karena mantri kampung membaca rumah-rumah seperti membaca denyut. 'Saya bisa membaca itu dari pasien saya. Apa pun yang sedang terjadi di rumah ini, selesaikan atau istirahatkan. Orang setua ini tidak bisa menanggung dua-duanya: sakit, dan rumah yang berperang.'
Sebelum mantri itu pergi—sebelum perahunya hilang di muara yang gelap—Emak sempat sadar sebentar, dan memanggil mereka berdua ke tikarnya dengan suara yang tipis tapi lurus, suara orang yang tidak mau membuang kesadaran yang singkat untuk hal-hal yang tidak penting. 'Dengar,' katanya, dari bantal, dengan mata yang terbuka separuh. 'Aku tidak mati malam ini—jangan menangis seperti itu, aku kenal bau obat, ini bukan obat orang sekarat. Tapi dengar satu hal: aku pingsan bukan karena paru, bukan karena jantung. Aku pingsan karena rumahku sudah berminggu-minggu berjalan dengan dua penghuninya saling berbelok seperti perahu yang takut bertemu—dan aku yang menontonnya dari tikar ini, dan aku tidak bisa mengangkatnya, dan itu lebih berat dari sakit mana pun. Besok—kalian berdua, besok, kalian bicarakan. Semuanya. Apa pun itu. Rumah ini sudah kehilangan terlalu banyak untuk kehilangan cara bicaranya juga.' Dan ia tidur lagi, dan obat itu menahannya di tidur yang dalam, dan dua orang itu berdiri di sisi tikar dalam gelap yang berlampu minyak, dan tidak berani memandang satu sama lain, karena keduanya tahu bahwa perintah itu bukan permintaan—dan karena keduanya tahu, untuk pertama kalinya dengan pasti, bahwa semua penjagaan jarak mereka yang rapi itu telah membebani satu-satunya orang yang tidak pernah mereka maksudkan untuk memikulnya.
Dan malam itu—dengan Emak tertidur oleh obat, dengan bayi yang juga akhirnya tidur pulas, dengan lampu minyak di meja ruang tengah—pembicaraan besar yang tertunda itu akhirnya terjadi. Kemal dan Salmah, berhadapan di meja, dengan buku besar dan dengan segala yang sudah berminggu-minggu dibaca sendiri-sendiri.
Salmah yang memulainya, dengan cara Salmah: langsung ke hal yang paling berat, karena hal yang paling berat adalah satu-satunya hal yang sebenarnya. 'Aku akan mengatakannya sekali, dengan benar, dan kemudian kita letakkan di tempatnya selamanya. Aku menyayangimu, Mal—dan aku tidak pernah tahu pasti, dan tidak akan pernah tahu pasti, bagian mana dari sayang itu adalah untukmu dan bagian mana adalah untuk abangmu yang hidup kembali di wajahmu dan di tanganmu dan di caramu membaca laut. Dan kau menyayangiku—aku membacanya, aku selalu membacanya, perempuan tidak pernah butuh diberi tahu hal-hal seperti itu. Dan kita berdua tahu bahwa menyayangi dan melangkah adalah dua perkara yang berbeda. Dan kampung ini—dan rumah ini—dan anak itu—' suaranya tidak goyah; Salmah tidak mengizinkannya goyah, '—tidak akan pernah sanggup membaca keduanya dengan benar. Mereka akan selalu membaca yang salah. Dan aku tidak akan membesarkan anak Bahri di bawah bisikan yang tidak akan pernah berhenti, dan aku tidak akan menodai pesan-pesan yang kau bawa pulang menembus samudra dengan menjadikannya awal dari sesuatu yang oleh kampung akan dibaca sebagai pengkhianatan.'
Kemal mendengarkannya sampai selesai—sampai benar-benar selesai—dan ia tidak memotongnya, dan ketika ia menjawab, jawabannya keluar dengan kejernihan yang olehnya sendiri mengejutkannya, kejernihan orang yang sudah memikirkan sesuatu lebih lama dari yang ia sadari: 'Aku tahu. Aku sudah tahu sejak pulau—sejak aku membaca tulisannya, sejak aku berdiri di kuburannya, sejak aku membawa papan-papannya pulang ke rumah ini. Aku bukan pengganti, Mah. Aku pembawa pesan. Dan pembawa pesan yang menjadi isi pesannya sendiri adalah pembawa yang gagal.' Ia berhenti, dan memandang tangannya di atas meja. 'Aku menyayangimu—dan aku meletakkannya di sini, di meja ini, di depanmu, dengan benar, tanpa malu, karena hal yang benar tidak pernah memalukan. Dan aku tidak akan pernah menyentuhnya lagi setelah malam ini. Bukan karena kampung. Karena dia. Karena aku membaca surat-suratnya lebih dulu dari siapa pun, dan aku tidak bisa membaca surat-surat itu dan kemudian menjadi orang yang mengkhianati penulisnya. Aku akan menjadi pamannya—paman yang paling baik yang pernah ada, itu sumpahku—dan aku akan menjadi saudaramu, dan aku akan menjaga rumah ini seperti menjaga perahu: dari luar, dengan benar, dengan tidak pernah masuk ke tempat yang bukan bagianmu.'
Dan Salmah memandanginya melintasi meja itu—memandanginya dengan mata yang basah untuk pertama kalinya sejak papan-papan itu dibacanya, basah dan tenang sekaligus—dan ia mengangguk, dan berkata pelan: 'Itulah yang paling kusayangi darimu. Dan itulah kenapa ini harus diletakkan dengan benar.'
Dan mereka meletakkannya—dua-duanya, malam itu juga, di meja yang sama, dengan cara orang-orang yang sudah belajar dari buku-buku yang tidak disunting: dengan menamainya, dengan menulisnya—Salmah menuliskannya di halaman paling belakang buku besar, satu baris, dengan hurufnya yang rapi, sesuatu yang hanya mereka berdua yang tahu—dan dengan tidak pernah membukanya lagi.
Aksara