Dan sekarang—dengan rumah yang sudah benar—pekerjaan yang sebenarnya bisa dimulai: jalan keluar untuk kampung. Karena Pak Idroes sudah mengajarkannya: kampung tidak bergerak karena keadilan; kampung bergerak karena keadilan dan jalan keluar. Dan jalan keluar tidak pernah membangun dirinya sendiri.
Kemal dan Pak Idroes mulai dari yang paling kecil: koperasi ikan. Gagasan itu sudah lama menggantung di kampung seperti awan yang tidak pernah turun—pernah dicoba sekali, bertahun lalu, gagal karena tidak ada yang mencatat dengan benar dan uangnya larut entah ke mana. Kali ini mereka membangunnya dari pelajaran kegagalan itu: catatan terbuka, dibaca dua orang, ditandatangani dua orang, dibacakan keras-keras tiap pekan di dermaga. Salmah yang menulis bukunya—dengan dua kolom yang rapi, dengan huruf yang oleh kampung sudah belajar mempercayainya sejak buku besar rumah panggung itu dibuka untuk siapa pun. Karim yang mengumpulkan perahu-perahu—lima mula-mula, lalu sembilan—nelayan-nelayan yang sudah lama lelah menjual ikan ke satu pintu dengan harga yang diturunkan satu pintu.
Rapat pertamanya diadakan di gudang Pa' Dullah—di antara tumpukan jaring dan bau ter—dan oleh Kemal dijalaninya dengan aturan yang ia tuliskan di papan triplek bekas dengan kapur, huruf-huruf besar yang bisa dibaca dari belakang: SATU, SEMUA UANG DICATAT DI DEPAN SEMUA ORANG. DUA, BUKU BOLEH DIBACA KAPAN PUN OLEH ANGGOTA MANA PUN. TIGA, TIDAK ADA PINJAMAN DARI KAS SEBELUM KOPERASI BERUMUR SATU TAHUN. EMPAT, YANG MENCATAT TIDAK MEMEGANG UANG, YANG MEMEGANG UANG TIDAK MENCATAT. Dan seorang nelayan tua membaca papan itu dan bertanya dengan curiga yang sehat: 'Ribet betul. Kenapa harus begini?' Dan Pak Idroes yang menjawabnya, dengan tongkat mengetuk lantai: 'Karena kita pernah punya koperasi, dan koperasi itu mati bukan karena ikan—mati karena buku yang hanya dibaca satu orang. Aturan-aturan ini bukan untuk orang jahat. Aturan ini untuk orang baik di hari yang buruk—supaya orang baik tidak pernah tergoda menjadi buku tulis bersampul plastik yang baru.' Dan gudang itu mengangguk, satu per satu, pelan, dengan cara orang-orang yang sudah pernah kehilangan sesuatu oleh buku yang tidak bisa dibaca. Mereka menandatangani daftar anggota dengan paraf dan cap jempol—sebelas nama di malam pertama—dan iuran pertama dikumpulkan dalam kaleng biskuit yang dibawa Salmah dari rumah panggung, kaleng yang olehnya diserahkan dengan satu syarat yang diucapkannya dengan suara yang oleh gudang itu didengarnya dengan hormat yang baru: 'Kaleng ini tidak pernah dihitung oleh satu tangan. Tidak pernah. Kalau suatu hari ada yang keberatan dihitung dua tangan—hari itu koperasi ini selesai, dan lebih baik selesai daripada menjadi hal yang sedang kita lawan.'
Dan pengepul alternatif di pasar kota itu ditemukan oleh Salmah—lewat jalur yang tidak pernah dipikirkan lelaki: lewat ibu-ibu yang memesan ikan bakarnya. Salah satu pelanggannya adalah istri pemilik los ikan di pasar kota, dan melalui resep dan keramahan dan kepercayaan yang dibangun mangkuk demi mangkuk, terbukalah pintu: pemilik los itu bersedia membeli langsung dari koperasi kampung, dengan harga pasar yang tertulis di papan, dengan kuitansi—dengan kuitansi, dua rangkap, yang olehnya diberikan tanpa diminta karena 'aku sudah lama menunggu kampung yang minta kuitansi. Kampung yang minta kuitansi adalah kampung yang bisa diajak berdagang sepuluh tahun.'
Dan hari-hari pertama koperasi itu tidak semuanya mudah—Kemal mencatatnya dengan jujur di buku besar, karena buku yang jujur tidak pernah hanya mencatat yang bagus. Ada perahu yang terlambat setor dua kali dan harus diingatkan di depan buku yang terbuka. Ada harga yang jatuh di minggu ketiga dan dua anggota yang mulai berbisik tentang kembali ke pintu lama—dijawab Pak Idroes dengan satu kalimat di dermaga: 'Harga jatuh itu cuaca. Pintu lama itu musim. Jangan jual rumah karena hujan.' Dan ada malam-malam ketika Kemal dan Salmah menghitung ulang dengan kepala yang berat, dengan bayi tidur, dengan lampu yang diredupkan—dan selalu, di akhir hitungan, angkanya bertahan: tipis di awal, benar selalu.
Tapi hari pertama koperasi itu menjual langsung ke pasar kota tetap hari yang oleh kampung diingat seperti hari perayaan: tiga perahu berangkat subuh dengan ikan pilihan, dengan Karim di depan, dengan buku catatan Salmah di dalam kantong kedap—dan pulang sore dengan uang yang lebih banyak dari yang pernah dilihat nelayan-nelayan itu untuk tangkapan yang sama. Dan uang itu dihitung di dermaga, di depan semua orang, dibacakan keras-keras, dibagi dengan buku terbuka. Dan malam itu, di warung-warung, perhitungan berjalan dari mulut ke mulut dengan kecepatan arus: harga koperasi, dibanding harga Bidin, dikurangi ini, ditambah itu—dan di akhir perhitungan, satu kalimat yang oleh kampung diucapkannya dengan nada yang berbeda-beda tapi dengan makna yang sama: 'Lama-lama, tidak butuh dia.'
Dan dari tokonya di ujung jalan, Tauke Bidin membacanya juga—membaca keramaian dermaga, membaca harga-harga yang beredar, membaca kampung yang makin jarang mampir ke tokonya kecuali untuk membayar cicilan dengan wajah yang berubah. Dan ia mulai bergerak—lebih cepat dari yang diperkirakan Pak Idroes, lebih kasar: harga ikan di tokonya tiba-tiba naik melebihi harga pasar, ditawarkan kepada perahu-perahu yang masih menjual kepadanya—harga yang membakar uangnya sendiri, harga yang tidak bisa bertahan, harga yang oleh Pak Idroes dibacanya dengan mata yang menyipit: 'Dia membeli waktu. Dan orang yang membeli waktu dengan uang yang tidak bisa bertahan adalah orang yang tahu bentengnya sudah retak.'
Aksara