Bukti terakhir datang dari arah yang oleh Kemal sudah dibacanya sejak meja dapur itu: dari pengepul. Dari catatan pasar. Dari kenyataan bahwa ikan tidak pernah berenang tanpa dibaca oleh banyak mata.
Kenalan pengepul itu—lelaki kurus bernama Pa' Madi, dengan buku-buku besar yang berbaris di losnya seperti benteng—menerima Karim dan Kemal di pasar kota pada pagi yang ramai, dan mendengarkan pertanyaan mereka dengan mata yang makin menyipit, dan kemudian bangkit dan menutup pintu losnya dan menurunkan tirainya separuh, karena apa yang akan ia tunjukkan tidak boleh terlihat dari lorong pasar.
'Aku sudah lama menunggu ada yang bertanya,' katanya, menarik buku-buku itu. 'Aku pengepul. Aku tidak bertanya dari mana ikan datang—itu bukan urusanku. Tapi aku mencatat semuanya, karena pengepul yang tidak mencatat adalah pengepul yang bangkrut. Dan catatan ini—' ia membuka buku-buku itu di halaman-halaman yang sudah ditandainya, dan Kemal dan Karim membaca di sana, baris demi baris, ikan-ikan besar yang masuk dari arah tubir sejak musim lalu, dengan nama perahu yang sama, dengan jumlah-jumlah yang oleh Kemal dikalikan di kepalanya dengan harga pasar dan hasilnya membuat dadanya panas: hasil panen dari rumpon-rumpon Bahri, dari empat titik yang oleh buku tulis Bidin dicatat sebagai kerugian, sebagai beban utang keluarganya—dipanen, dijual, dicatat, dengan angka yang sudah melampaui utang itu berlipat-lipat.
'Perahu ini,' kata Pa' Madi, mengetuk satu nama dengan jarinya, 'milik tauke kalian. Dia yang mengirim ikan ini lewat orangnya. Dan aku mencatatnya, seperti kucatat semuanya.' Ia memandang mereka berdua di atas kacamatanya. 'Aku tidak tahu urusannya apa, dan aku tidak mau tahu. Tapi aku tahu satu hal: kalian orang pertama yang datang membaca buku-buku ini dengan benar. Dan buku-buku ini akan bersaksi—di mana pun perlu bersaksi—karena aku sudah lama muak. Bukan pada tauke kalian saja. Pada semua yang seperti dia. Kami yang di pasar ini, kami membaca mereka semua, bertahun-tahun, dan tidak ada yang pernah bertanya. Kalian bertanya. Jadi buku-buku ini milik kalian untuk dibaca—fotokopi halaman-halamannya di toko sebelah, dua rangkap, satu untuk kalian, satu untukku, karena aku sudah belajar dari hidup bahwa bukti yang hanya ada satu adalah bukti yang akan hilang.'
Kemal membuat rangkap ketiga. Ia belajar itu dari tempat yang lebih keras dari pasar: dari samudra, dari buku yang hanya ada satu dan hampir hilang bersama orangnya, dari surat-surat yang diselamatkan oleh damar dan oleh keberuntungan. Rangkap ketiga itu ia bungkus dengan plastik berlapis, dan ia kirimkan lewat kantor pos kota ke alamat yang olehnya disimpan sejak pelabuhan: kantor Pak Harto, petugas orang hilang, dengan surat pendek yang ditulisnya dengan hati-hati di kertas bergaris: 'Pak Harto. Ini bukti-bukti tentang yang saya ceritakan dulu—bukan urusan kantor Bapak, tapi Bapak orang yang paling saya percaya menjaga kertas. Simpan saja. Kalau kampung kami gagal menyelesaikannya dengan benar, kertas ini adalah bukti bahwa kami pernah mencoba. Dan kalau kami berhasil, kertas ini tetap berguna: supaya Bapak punya satu cerita lagi untuk papan kecil dekat pintu—cerita tentang kampung yang menang bukan dengan teriakan, tapi dengan catatan.' Ia mengirimkannya dengan perangko yang dibelinya dengan uang koperasi pertamanya, dan berjalan pulang ke dermaga dengan perasaan yang olehnya dikenalinya dari hari-hari di pulau: perasaan orang yang sudah meletakkan cadangan di tempat yang benar. Karena samudra mengajarinya satu hukum yang tidak pernah gagal: yang penting tidak pernah disimpan di satu tempat. Bukan karena tidak percaya—karena laut tidak pernah menjanjikan apa pun, dan kampung, pada akhirnya, adalah laut juga.
Mereka memfotokopinya siang itu juga—dua rangkap, seperti kata Pa' Madi—dan Kemal memegang kertas-kertas fotokopi itu di tangannya di lorong pasar yang ramai, kertas-kertas yang masih hangat dari mesin, dan ia merasakan berat yang aneh di tangannya: berat yang bukan dari kertasnya. Berat dari akhir yang mendekat. Karim di sampingnya bersiul pelan—bunyi yang oleh Karim tidak pernah dikeluarkannya sejak Bahri hilang—dan berkata: 'Tinggal musyawarah, Mal. Tinggal memanggil kampung dan membuka semuanya di satu meja. Kau sadar tidak—kita menang, dan kita menang tanpa satu kali pun berteriak.'
'Belum menang,' kata Kemal pelan, menyimpan kertas-kertas itu ke kantong kedap dengan hati-hati orang menyimpan peta. 'Baru lengkap bahannya. Dan dengar aku, Rim—di musyawarah itu nanti, kita tidak berteriak, dan kita tidak menghakimi, dan kita membiarkan angka-angka ini bicara dengan suaranya sendiri. Karena kampung yang menjatuhkan orang dengan teriakan hanya akan mendapat tauke baru yang lebih halus. Kampung yang menjatuhkan orang dengan catatan—dengan angka yang dibaca bersama, dengan bukti yang dibacakan keras-keras—kampung itu tidak akan pernah bisa ditipu buku tulis lagi. Selamanya. Itu hadiah yang lebih besar dari utang yang lunas, Rim. Itu hadiah untuk semua yang datang sesudah kita.'
Dan mereka berlayar pulang ke kampung dengan kertas-kertas itu di kantong kedap, dengan angin yang baik, dengan laut yang tenang berkilau—dan Kemal berdiri di haluan perahu sewaan itu dan memandang garis bukit kampung yang membesar di depan, dan untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai, ia membiarkan dirinya merasakannya di depan waktu: akhir dari buku tulis bersampul plastik itu, sudah terlihat, sudah terbaca, sudah tinggal dibacakan keras-keras di depan semua orang.
Aksara