Pak Idroes memulainya bukan dengan rapat—rapat membuat orang menyiapkan wajahnya. Ia memulainya dengan berjalan kaki, dengan sepatu lamanya, dengan waktu orang tua yang tidak pernah bisa diburu. Dari rumah ke rumah, dari perahu ke perahu, dengan tongkatnya dan dengan waktu yang tidak pernah tergesa, kepala kampung itu datang menemui keluarga-keluarga yang namanya sudah ia hafal sejak tujuh tahun yang lalu: keluarga-keluarga yang pernah, atau sedang, berjalan di dalam buku tulis bersampul plastik itu.
Ia tidak membawa tuduhan. Ia membawa pertanyaan yang sederhana—dan oleh kesederhanaannya, berbahaya bagi buku yang selama ini hanya aman karena tidak pernah ditanyai: 'Berapa yang kau pinjam, berapa yang sudah kau bayar, dan berapa yang menurut bukunya masih kau utangi?' Dan di rumah demi rumah, di serambi demi serambi, keluarga-keluarga itu menjawab—mula-mula dengan hati-hati, kemudian dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang oleh Pak Idroes dikenalinya dari tujuh tahun yang lalu dan yang sekarang datang dengan kekuatan yang berbeda: lega. Lega karena akhirnya ada yang bertanya. Lega karena angka yang selama ini hanya berputar di kepala masing-masing—angka yang tidak pernah cocok, yang tidak pernah bisa dijelaskan, yang membuat orang-orang merasa bodoh sendirian—ternyata tidak cocok di semua kepala.
Keluarga pertama adalah keluarga mendiang Pa' Sidin—anaknya, sekarang nelayan dengan dua anak kecil dan dengan punggung yang mulai bungkuk oleh tahun-tahun yang berat, yang mewarisi utang yang oleh buku itu dikatakan masih berjalan padahal ayahnya membayar sampai minggu-minggu terakhir hidupnya. Keluarga kedua: janda nelayan yang menjual perahunya kepada Bidin untuk 'melunasi' utang yang oleh perhitungannya sendiri sudah habis dua musim sebelumnya—tapi siapa berani membantah buku yang hanya satu? Keluarga ketiga, keempat, kelima—polanya sama dengan variasi yang kecil-kecil: pokok yang tidak pernah turun, cicilan yang menguap, biaya-biaya yang beranak di halaman belakang.
Satu kunjungan itu oleh Pak Idroes diceritakannya kepada Kemal dengan suara yang lebih pelan dari biasanya—kunjungan ke rumah janda nelayan di kampung ujung, rumah papan yang separuh rusak, yang dulu perahunya 'dibeli' Bidin. Perempuan itu menerima kepala kampung dengan kopi encer dan dengan kursi terbaiknya, dan ketika pertanyaan sederhana itu diajukan, ia diam lama—lalu bangkit, dan mengambil dari bawah tempat tidurnya satu bungkusan kain, dan membukanya: struk-struk kecil. Kuitansi warung. Kertas-kertas robek berisi catatan tanggal dan jumlah yang ditulisnya dengan huruf yang gemetar—catatan pembayarannya sendiri, selama bertahun-tahun, yang disimpannya tanpa pernah tahu untuk apa. 'Aku tidak pandai membaca banyak, Pak Idroes,' katanya. 'Tapi aku pandai menyimpan. Tiap kali aku membayar, aku pulang dan aku menuliskannya—karena aku bermimpi, entah kenapa, bahwa suatu hari akan ada yang bertanya. Dan orang-orang menertawakan kantong kain ini. Anakku sendiri menertawakannya. Tapi aku terus menulisnya, karena aku tahu apa yang kubayar, dan buku itu mengatakan yang lain, dan aku tidak bisa membuktikan apa-apa kepada siapa pun—sampai hari ini.' Dan ia menyerahkan bungkusan kain itu dengan dua tangan, seperti menyerahkan bertahun-tahun hidupnya. Dan Pak Idroes membacanya di rumah itu sampai sore—mencocokkannya, menghitungnya, menuliskannya ke buku karton coklat—dan ketika ia keluar dari rumah itu, angkanya sudah selesai dihitung, dan angka itu berkata bahwa perempuan ini sudah membayar utangnya satu setengah kali. Satu setengah kali. Dan perahunya tetap hilang. Dan Pak Idroes berjalan pulang dengan tongkat yang mengetuk jalan lebih keras dari biasanya, melewati dermaga tanpa menoleh, melewati warung tanpa berhenti, karena di dalam dadanya ada sesuatu yang sudah tujuh tahun disimpannya dan sekarang tidak bisa lagi disimpan: bukan amarah—tekad. Tekad orang tua yang sudah terlambat sekali dan tidak akan terlambat dua kali.
Dan Pak Idroes mencatatnya semua—bukan di kepalanya, di buku. Buku bersampul karton coklat, dengan dua kolom, dengan halaman yang boleh dibaca siapa pun. Buku jawaban atas buku. Dan tiap malam ia membacakannya kepada Kemal dan Salmah di rumah panggung, dan tiga orang itu memandanginya tumbuh seperti memandangi peta yang tersusun dari keping-keping: peta dari satu kampung yang sudah bertahun-tahun dimerahkan oleh satu buku tulis, baris demi baris, keluarga demi keluarga. Dan tiap malam pula, sebelum pulang, Pak Idroes menuliskan satu halaman baru di buku karton coklat itu—halaman yang bukan angka: nama-nama, dan di samping tiap nama satu kata kecil yang menandai apakah keluarga itu sudah siap bersaksi, masih takut, atau masih menunggu membaca angin.
'Ada lima belas keluarga,' kata Pak Idroes pada malam kelima, dengan suara yang oleh umurnya tidak pernah lebih berat dari malam itu. 'Lima belas, Mal. Dan aku kepala kampung mereka selama semuanya. Aku tahu sebagian—aku tidak pernah tahu sebanyak ini, karena tidak ada yang pernah menjumlahkannya. Itu caranya bekerja, buku itu: tiap rumah merasa sendiri, tiap rumah malu sendiri, tiap rumah pikir hanya dirinya yang tidak bisa menghitung.' Ia meletakkan buku karton coklat itu di atas meja seperti meletakkan sesuatu yang memuat dosa-dosanya sendiri. 'Aku salah tujuh tahun lalu—bukan karena kalah, tapi karena setelah kalah aku berhenti. Kupikir aku melindungi kampung dari perpecahan. Yang kulindungi ternyata buku itu. Dan sekarang—dengan koperasi berjalan, dengan bukti pengepul, dengan cerita-cerita ini—kita berutang kepada lima belas keluarga ini satu hal: musyawarah yang selesai. Bukan yang bubar tanpa keputusan seperti dulu. Yang selesai.'
Aksara