Berita bahwa Pak Idroes sedang mencatat berjalan dengan kecepatan yang oleh kampung tidak pernah diharapkan oleh siapa pun—karena kampung yang sudah lama diam bukan kampung yang tidak ingin bicara; kampung itu hanya menunggu tempat yang aman untuk bicara, dan buku karton coklat yang boleh dibaca siapa pun adalah tempat yang aman.
Mereka mulai datang sendiri—bukan hanya yang berutang. Nelayan-nelayan yang tidak pernah menyentuh buku Bidin datang dengan cerita-cerita yang menjadi saksi dari luar: tentang harga yang diturunkan sepihak saat ikan melimpah, tentang timbangan di toko itu yang oleh lebih dari satu orang dicurigai ringan dari seharusnya, tentang perahu-perahu yang 'dibeli' di saat-saat yang paling tepat bagi pembeli dan paling buruk bagi penjual. Dan anak buah perahu Bidin yang lama—seorang pemuda bernama Rusli yang sudah dua tahun keluar dan selama itu menyimpan ceritanya seperti menyimpan bara—datang ke rumah Pak Idroes dengan apa yang olehnya disimpannya dalam kantong plastik: slip-slip kecil, catatan upah, dan satu hal yang membuat mata Pak Idroes membesar: halaman-halaman lepas dari buku hariannya sendiri, yang ditulisnya tiap malam selama bekerja, berisi angka-angka ikan yang dimuat dari rumpon-rumpon tubir ke perahu Bidin—tanggal demi tanggal, timbangan demi timbangan.
'Aku menulisnya karena aku tidak pandai apa-apa,' kata Rusli, dengan tangan yang tidak bisa diam, dengan mata yang memandang lantai seperti orang yang sudah lama menunggu untuk ditanya. 'Aku hanya pandai menulis angka. Dan aku pikir—entahlah, Pak—aku pikir suatu hari angka-angka ini mungkin berguna. Aku tidak tahu untuk apa. Aku hanya tidak tega menghapusnya. Tiap malam aku pulang kerja dan aku menuliskannya, dan istriku bertanya untuk apa, dan aku tidak bisa menjawabnya. Aku hanya tahu bahwa angka yang benar tidak boleh hilang—bahkan kalau tidak ada yang membacanya. Bahkan kalau tidak pernah ada yang membacanya.'
'Kau tidak perlu tahu untuk apa,' kata Pak Idroes, memegang halaman-halaman itu seperti memegang kitab. 'Kau hanya perlu menulisnya. Orang yang menulis dengan benar tidak pernah perlu tahu kapan kebenarannya dipakai. Kebenaran itu seperti rumpon—ia bekerja di bawah permukaan, di waktunya sendiri, dan ikan-ikan datang kepadanya tanpa perlu dipanggil.'
Dan malam-malam sesudahnya, rumah panggung itu menjadi semacam kantor yang tidak pernah dibuka untuk umum: Salmah di meja dapur dengan buku besar dan buku karton coklat dan halaman-halaman Rusli, mencocokkan angka dengan angka sampai larut, dengan Kemal membaca di sampingnya dan Emak berkomentar dari tikarnya. Dan dari malam-malam itulah pola yang sebenarnya berdiri utuh—pola yang oleh Salmah diringkasnya dengan jari mengetuk meja: 'Dengar. Bunganya bukan dihitung dari sisa utang. Bunganya dihitung dari pokok pertama—selamanya. Orang membayar sembilan persepuluh dari utangnya, dan bulan berikutnya bunganya masih dihitung dari utang penuh. Itu bukan bunga. Itu keran yang tidak pernah ditutup.' Ia memutar buku besarnya, menunjuk kolom-kolom yang dibuatnya sendiri. 'Dan ini—yang paling halus: tiap kali seseorang hampir lunas, selalu ada kebutuhan baru yang ditawarkan. Solar sebelum paceklik. Beras sebelum musim angin. Tawaran yang datang tepat saat orang paling lemah—dengan bunga yang sama, dicatat di buku yang sama, sehingga tidak ada satu pun keluarga yang pernah selesai. Buku ini bukan buku utang, Mal. Buku ini adalah jaring yang dipasang untuk tidak pernah diangkat. Orang-orang ini bukan peminjam yang tidak becus—mereka ikan yang berenang di tempat yang sama bertahun-tahun dan tidak pernah diizinkan keluar.' Dan Kemal memandangi kolom-kolom itu dengan dada yang dingin, karena sekarang ia melihat keseluruhannya: bukan kecurangan kecil-kecilan, bukan tinta yang lebih muda di satu baris—sistem. Sistem yang dibangun dengan sabar selama bertahun-tahun, oleh orang yang membaca kampungnya dengan teliti, yang tahu persis bahwa nelayan tidak pernah membaca buku dua kali—sampai satu nelayan pulang dari tubir paling jauh dengan kebiasaan baru.
Dan Karim—Karim menyelesaikan pendakiannya sendiri pada minggu itu. Bertahun-tahun ia membawa malam penolakan itu seperti membawa batu di dalam jaring: tidak terlihat dari luar, memberatkan di dalam, menggerus pelan-pelan. Ia datang ke Pak Idroes dengan Kemal di sisinya, dan ia menceritakan malam sebelum keberangkatan Bahri itu dengan lengkap: tawaran Bidin, bagian yang dijanjikan, kesaksian palsu yang diminta—dan penolakannya, dan rasa malunya bertahun-tahun atas sesuatu yang sebenarnya tidak perlu ia malukan. Dan Pak Idroes mendengarkannya sampai selesai, dan menuliskannya di buku karton coklat dengan tangan yang tidak gemetar, dan berkata kepada Karim dengan suara yang oleh Karim akan diingatnya seumur hidupnya: 'Kau menolak uang untuk berbohong tentang kawanmu yang mati. Dan kau malu bertahun-tahun—bukan karena kau salah, tapi karena kau pernah disentuh oleh tawaran itu. Dengar aku, Karim: disentuh lumpur bukan dosa. Berjalan dengan lumpur itu baru dosa. Kau menolak berjalan. Dan sekarang kau bersaksi dengan benar—dan kesaksianmu, di musyawarah nanti, akan menjadi kayu yang merobohkan tiang utama rumah orang itu. Berdirilah dengan benar. Kau sudah lama sekali tidak berdiri dengan benar, dan sudah waktunya sekarang. Berdirilah.'
Dan Karim—lelaki yang sudah bertahun-tahun berjalan dengan pundak yang turun ke dalam—berdiri dari kursi itu dengan sesuatu yang kembali ke tulang punggungnya, dan mengangguk, dan tidak mengatakan apa-apa, karena ada hal-hal yang tidak perlu dikatakan oleh orang yang baru saja didengar dengan benar.
Aksara