Bidin membalas pada malam-malam berikutnya—dengan cara yang oleh Kemal sudah dibacanya sejak toko itu: dengan lumpur, karena lumpur tidak bisa dilawan dengan catatan.
Fitnah itu keluar dengan bentuk yang baru dan lebih jahat dari yang lama. Kali ini bukan bisikan tentang batas rumah tangga—kali ini cerita yang disusun dengan keterangan yang mendetail: bahwa Kemal tidak pernah ke pulau mana pun, bahwa papan-papan itu dibuat sendiri dengan pisau sendiri, bahwa cerita samudra itu adalah cerita untuk menutupi sesuatu—bahwa ada uang, entah dari mana, yang datang bersama perahu ajaib itu, dan bahwa kematian Bahri adalah pintu yang oleh adiknya dibuka dengan sengaja untuk masuk ke rumah itu, ke janda itu, ke sisa harta itu.
Cerita itu tidak disebarkan oleh Bidin—Bidin terlalu pandai, terlalu berpengalaman untuk itu. Cerita itu disebarkan oleh orang-orang yang makan dari tangannya: dua orang kaki tangannya di warung-warung, satu kenalan jauh di pengajian, dan satu orang yang oleh kampung tidak pernah disangka—seorang kerabat jauh keluarga Saeman sendiri, yang sudah lama menyimpan iri yang membusuk, yang menemukan dalam fitnah itu saluran yang selama ini dicarinya.
Kerabat jauh itu bernama Lumba—sepupu jauh bapak mereka, yang sejak bertahun-tahun menyimpan satu bara kecil yang tidak pernah padam: bahwa pompong keluarga jatuh ke anak-anak Saeman dan bukan kepadanya, padahal—menurut hitungan silsilah yang hanya hidup di kepalanya sendiri—ia berhak atas sebagian. Bara yang tidak pernah cukup besar untuk menjadi api, sampai fitnah itu datang menawarkan kipas. Dan keterlibatannya membuat cerita itu jauh lebih beracun dari bisikan biasa, karena cerita yang dibawa kerabat dibaca kampung dengan mata yang berbeda: kalau keluarga sendiri yang bicara, pikir orang, pasti ada apinya. Lumba tidak pernah mengatakan apa-apa secara langsung—ia menguasai seni kalimat yang menggantung: 'Aku tidak bilang apa-apa, aku hanya bilang: aneh, kan, yang pergi mencari justru yang paling diuntungkan?' dan 'Aku sayang keluarga itu, tapi kebenaran harus diutamakan, kan?'—kalimat-kalimat yang oleh Kemal dibacanya dengan dingin yang dalam, karena kalimat seperti itu tidak bisa dipatahkan tanpa terdengar seperti pengakuan. Dan Pa' Dullah, yang membaca kampung seperti membaca langit, menamai permainan itu dengan tepat di warung kopi: 'Iri yang pakai baju keluarga adalah iri yang paling sulit dibersihkan. Karena kau tidak bisa menyerangnya tanpa menyerang keluarga, dan Lumba tahu itu. Lumba berdiri di belakang silsilah seperti berdiri di belakang perisai.' Tapi perisai punya tepi—dan Kemal menandainya dalam ingatan, di antara semua yang ditandainya: orang ini akan menjawab juga di meja musyawarah itu, dengan caranya sendiri, di waktunya sendiri, karena kampung yang membaca dua kali tidak pernah berhenti di perisai—kampung itu membaca sampai ke tangan yang memegangnya.
Dan kali ini fitnah itu menggigit—karena fitnah yang baik selalu mengandung sepotong kecil kebenaran yang dibengkokkan. Memang tidak ada yang melihat pulau itu selain Kemal. Memang papan-papan itu bisa saja dibuat oleh tangan siapa pun. Memang tidak ada saksi. Cerita samudra itu, dipegang ke cahaya yang salah, terlihat seperti apa yang dikatakan fitnah itu: mustahil. Terlalu rapi. Terlalu besar untuk satu orang yang bukan siapa-siapa.
Kemal menghadapinya dengan cara yang olehnya dipilih setelah satu malam memikirkannya di biliknya, di antara bunyi jangkrik dan pertanyaan-pertanyaan yang ia ajukan sendiri ke langit-langit: dengan tidak menjawabnya sama sekali—di muka umum. Tidak ada bantahan di warung, tidak ada kemarahan di dermaga. Ia melaut, ia mengajar, ia mengurus koperasi, ia pulang. Dan kepada orang-orang yang bertanya langsung kepadanya—selalu ada yang bertanya langsung—ia menjawab dengan satu jawaban yang sama, datar, tanpa emosi, seperti membaca cuaca: 'Cerita itu boleh kalian percaya atau tidak. Tapi ada musyawarah yang akan datang, dan di sana semuanya akan dibaca di depan semua orang—ceritaku, bukti-buktiku, dan buku-buku yang sebenarnya. Kalau aku berbohong, musyawarah itu akan membukanya. Kalau aku tidak—musyawarah itu juga yang akan membukanya. Aku tidak takut pada meja itu. Orang yang meniup cerita ini—tanya sendiri padanya apakah dia takut.'
Dan jawaban itu—datar, tanpa teriakan, dengan janji meja terbuka—berjalan dari mulut ke mulut dengan cara yang berbeda dari jalannya fitnah. Fitnah berjalan dengan bisikan; jawaban itu berjalan dengan keheranan. Orang-orang mengulangnya: dia tidak marah. Dia malah minta dibaca di depan semua orang. Orang yang salah tidak pernah minta dibaca. Dan benih keraguan—bukan pada Kemal, pada fitnah itu sendiri—mulai tertanam di tempat-tempat yang sebelumnya paling mudah dan paling cepat percaya.
Tapi fitnah itu meninggalkan racunnya juga. Di pasar, Salmah mulai dibacakan dengan mata yang lain lagi—mata yang menilai, mata yang menghitung, mata yang oleh perempuan mana pun dikenalinya tanpa perlu diucapkan. Dan pesanan-pesanan ikan bakarnya turun sedikit—tidak banyak, tapi turun, dan Salmah membaca penurunan itu di buku besar tanpa mengatakan apa-apa kepada siapa pun. Sampai suatu sore, di depan rumah panggung itu, dua perempuan dari kampung ujung lewat dan berbicara dengan suara yang diatur untuk terdengar—dan Salmah berdiri di serambi dengan bayi di gendongan, mendengar kata-kata itu masuk ke rumahnya seperti air masuk ke lambung yang bocor.
Dan sesuatu di dalam Salmah—sesuatu yang sudah lama ditekan, sejak malam-malam isakan tertahan, sejak label-label kaleng, sejak buku besar—berhenti menekan.
Aksara