Kampung itu terbelah seperti kayu yang dipukul di garis seratnya—bukan menjadi dua bagian yang rapi, melainkan belahan yang bergerigi, keluarga dengan keluarga, serambi dengan serambi, perahu dengan perahu yang tambatannya bersebelahan.
Di satu sisi: orang-orang yang sudah membaca. Keluarga-keluarga lima belas itu, nelayan-nelayan koperasi, anak-anak muda dermaga yang oleh Kemal diajari membaca langit, ibu-ibu pelanggan ikan bakar, Pa' Dullah dengan cangkirnya, Karim dengan punggungnya yang baru, Pak Idroes dengan buku karton coklatnya. Di sisi lain: orang-orang yang bergantung pada tangan Bidin—pegawai tokonya, keluarga-keluarga yang baru saja menerima solar atau modal darinya dan takut kehilangan satu-satunya pintu yang mereka kenal, dan orang-orang yang tidak peduli pada kebenaran tapi peduli pada ketenangan, yang berkata dengan nada lelah: 'Sudahlah, jangan ribut, kampung ini tidak pernah berubah.'
Orang-orang tengah itu punya wajah dan punya alasan, dan Kemal membacanya dengan teliti karena Pak Idroes benar: merekalah musyawarah itu nanti. Ada Pa' Harun pemilik warung kopi—lelaki yang hidupnya dari dua sisi, yang menjual kopi kepada pendukung Bidin di pagi hari dan kepada anak-anak dermaga di sore hari, yang menjawab setiap pertanyaan dengan jawaban yang sama: 'Aku tidak tahu apa-apa, aku cuma tahu kopi.' Ada keluarga-keluarga yang baru saja berutang kepada Bidin musim ini—yang oleh Bidin sengaja dilayani cepat dan murah dalam minggu-minggu ini, dengan senyum yang lebih lebar dari biasanya, karena Bidin membaca musyawarah yang datang seperti membaca pasar: ia sedang membeli yang di tengah dengan harga miring, dan yang di tengah tahu itu, dan sebagian membiarkan dirinya dibeli sambil tahu, karena takut adalah penasihat yang buruk tapi persuasif. Dan ada yang di tengah karena kelelahan yang jujur: orang-orang tua yang sudah melihat terlalu banyak ribut kampung yang tidak selesai-selesai, yang berkata kepada Kemal di dermaga dengan nada yang bukan musuh: 'Aku percaya kau benar, Nak. Tapi benar tidak mengisi perut. Apa yang terjadi pada kami kalau tokonya tutup? Solar dari mana? Itu saja yang kami tanyakan. Itu saja.' Dan Kemal mendengarkan mereka semua—tidak membantah, tidak menekan, tidak memandang rendah ketakutan mereka—karena ia sudah belajar dari arus bahwa orang yang di tengah tidak bisa ditarik, hanya bisa dialiri. Dan jawaban atas pertanyaan mereka sedang dibangun, perahu demi perahu, di koperasi yang bukunya terbuka: solar koperasi sudah dipesan lewat jalur Pa' Madi, iuran kecil, datang musim depan. Dan ketika kabar itu berjalan dari dermaga ke warung—solar dari koperasi, harga pasar, tanpa buku tulis—wajah-wajah yang di tengah itu mulai berubah, pelan, seperti air yang berubah warna sebelum arus berbalik.
Dan di tengahnya: orang-orang yang menunggu—yang oleh Pak Idroes dibacanya sebagai kunci dari segalanya. 'Musyawarah tidak dimenangkan oleh dua sisi yang sudah memilih,' katanya kepada Kemal di serambinya sore itu. 'Musyawarah dimenangkan oleh yang di tengah. Dan yang di tengah tidak digerakkan oleh bukti—bukti hanya untuk mereka yang sudah mau membaca. Yang di tengah digerakkan oleh satu hal: oleh orang yang mereka percaya berdiri dan bicara dengan benar. Mereka percaya padamu, Mal—tapi kau lelaki, dan cerita samudramu sedang difitnah, dan kepercayaan yang difitnah butuh waktu untuk pulih. Ada satu orang lagi yang oleh kampung ini dipercaya dengan cara yang berbeda—dengan cara yang tidak bisa difitnah oleh cerita apa pun tentang laut.' Ia memandang Kemal dengan mata tuanya yang tajam. 'Salmah.'
Kemal diam lama. Di luar, muara berbunyi pelan, dan dari rumah panggung terdengar suara bayi yang sekali merintih lalu diam lagi. 'Aku tidak bisa memintanya. Tidak setelah semua bisikan tentang dirinya. Memintanya berdiri di depan kampung yang sudah membisikkannya berminggu-minggu—itu memintanya berjalan ke dalam lumpur dengan mata terbuka. Itu memintanya membayar dua kali untuk rumah yang sama.'
'Aku tidak memintamu memintanya,' kata Pak Idroes pelan. 'Aku mengatakannya padamu karena aku membaca rumah kalian dari jauh seperti membaca cuaca. Dan menurut pembacaanku, perempuan itu sudah berdiri di ambangnya sendiri sejak sore dua perempuan itu lewat dengan suara yang diatur terdengar. Dia tidak butuh diminta. Dia butuh tahu bahwa kalau dia berdiri, dia tidak berdiri sendirian.'
Dan Pak Idroes benar—seperti biasanya benar, seperti kepala kampung yang sudah membaca kampungnya selama empat puluh tahun tanpa pernah salah membaca musimnya. Karena malam itu juga, di meja dapur rumah panggung, dengan buku besar terbuka dan dengan bayi tidur di kamar, Salmah meletakkan penanya dan berkata kepada Kemal dengan suara yang oleh Kemal tidak pernah ia dengar sebelumnya dari perempuan pendiam itu—suara yang bukan marah, bukan sedih, melainkan suara orang yang sudah selesai menghitung dan menemukan angkanya:
'Aku akan bicara di musyawarah itu. Bukan tentang Bidin—kalian yang mengurus Bidin dengan angka-angkanya. Aku akan bicara tentang rumah ini. Tentang dua orang hilang dan satu yang pulang. Tentang label-label kaleng tempat aku belajar membaca, dan papan-papan tempat suamiku menulis, dan buku besar tempat aku mencatat, dan bisikan-bisikan yang menamai rumahku dengan nama yang bukan namanya. Aku sudah lama diam karena aku pikir diam adalah cara perempuan menjaga rumah. Sekarang aku tahu: diam adalah cara rumah dirobohkan pelan-pelan oleh orang lain. Dan aku tidak akan merobohkan rumahku dengan diamku.'
Aksara