Malam sebelum musyawarah itu, rumah panggung menjadi ruang persiapan pasukan yang tidak akan berperang—karena persiapan untuk meja yang benar, kata Pak Idroes, adalah persiapan yang paling mirip persiapan perang dan paling berbeda darinya: tidak ada yang diasah, hanya ada yang ditata.
Bukti-bukti itu ditata di meja ruang tengah seperti alat sebelum pelayaran jauh. Buku karton coklat Pak Idroes—lima belas keluarga, lima belas perhitungan, lima belas tanda tangan dan cap jempol. Halaman-halaman Rusli yang ditulis tanpa tahu untuk apa, sekarang disusun berurutan tanggal. Fotokopian buku-buku Pa' Madi—dua rangkap, satu di tangan, satu sudah jauh di kantor Pak Harto seperti jangkar cadangan. Halaman-halaman belakang buku besar Salmah, dengan angka-angka hafalan Kemal dari toko itu, dengan baris tinta muda yang dilingkari pelan. Dan lempengan Bahri—yang oleh Salmah dibawanya ke meja itu terakhir, diletakkannya di tengah, bukan sebagai bukti hukum, melainkan sebagai bukti yang lain: bukti bahwa utang ini sudah memakan lebih dari uang. Utang ini sudah memakan seorang nelayan di musim yang salah.
Dan di seluruh kampung itu, malam yang sama dijalaninya dengan cara yang berbeda-beda oleh rumah-rumah yang berbeda. Di rumah anak Pa' Sidin: kertas kesaksian dibaca ulang oleh lampu minyak, dihapalkan bukan hurufnya melainkan urutannya, karena huruf boleh lupa tapi urutan tidak boleh. Di rumah janda dengan bungkusan kain: struk-struk itu disusunnya ulang sekali lagi, dan anaknya—yang dulu menertawakan kantong kain itu—duduk di sebelahnya membantu tanpa satu pun kata menertawakan, karena malam itu ia sedang belajar hal yang akan diingatnya seumur hidupnya: bahwa ketekunan ibunya yang ditertawakannya adalah satu-satunya benteng yang tidak jebol. Di rumah Rusli: pemuda itu mondar-mandir sampai istrinya menyuruhnya duduk, dan Karim datang menjemputnya dan membawanya jalan ke dermaga, dan dua orang itu berbicara di tepi air sampai larut—dua orang yang sama-sama pernah membawa sesuatu yang tidak diucapkan, saling menguatkan dengan cara lelaki-lelaki kampung: dengan cerita tentang hal-hal lain, tentang perahu dan umpan dan musim, sampai yang tersimpan itu akhirnya keluar sendiri di sela-selanya. Dan di toko yang tertutup di ujung jalan, Tauke Bidin—oleh tetangganya dilaporkan kemudian—menyalakan lampunya sampai jauh malam, dan dua orangnya datang dan pergi, dan tirai-tirainya bergerak-gerak, dan tidak ada yang tahu apa yang disiapkannya, dan tidak ada yang takut lagi untuk tidak tahu. Kampung yang sudah membaca tidak takut pada malam sebelum hari besar. Kampung itu hanya menyiapkan—dan besok pagi, dengan kentongan dan dengan pintu-pintu terbuka, mereka akan datang dengan apa yang sudah disiapkan, dan dengan sesuatu yang lebih penting dari persiapan: dengan tidak lagi takut.
'Urutannya besok,' kata Pak Idroes, dengan tongkat mengetuk meja pelan di tiap butir, dengan mata yang menyapu mereka bertiga satu per satu seperti memeriksa tali sebelum berlayar, 'adalah urutan yang tidak boleh salah, jadi kita ulangi sekarang: koperasi dulu—jalan keluar diperlihatkan sebelum luka dibuka, supaya tidak ada yang mendengar dengan lapar. Lalu angka-angka—buku karton coklat, dibacakan keluarga demi keluarga, oleh keluarganya sendiri, bukan oleh kita. Lalu saksi-saksi: Rusli, Karim, Pa' Madi lewat suratnya. Lalu—' ia mengetuk lempengan Bahri dengan ujung tongkatnya, pelan sekali, '—lalu ini. Terakhir. Karena setelah angka-angka membuktikan bahwa buku itu salah, surat ini membuktikan untuk apa buku itu salah: untuk mengirim orang ke tubir di musim yang salah demi angka yang berjalan. Dan sesudah itu, aku bertanya kepada kampung satu pertanyaan saja. Hanya satu.'
'Pertanyaan apa?' tanya Salmah.
Pak Idroes tersenyum—senyum orang tua yang sudah empat puluh tahun membaca musyawarah seperti membaca musim. 'Itu bagian yang tidak kutulis di mana pun. Pertanyaan yang tepat tidak pernah ditulis sebelumnya—ia diucapkan di saat yang tepat, dan saat yang tepat tidak bisa dijadwalkan, hanya bisa dikenali. Aku akan mengenalinya besok. Aku selalu mengenalinya. Empat puluh tahun aku membaca kampung ini, dan pertanyaan yang tepat selalu datang berpakaian seperti waktu yang tepat—tidak pernah diumumkan, selalu dikenali.'
Dan ketika rumah itu akhirnya sunyi dan lampu-lampu dipadamkan satu per satu, Kemal berdiri di serambi sebentar sendirian, memandang muara yang berbintang pantulan. Besok adalah hari yang oleh kampung akan diingatnya lebih lama dari hari kepulangannya—hari ketika buku tulis bersampul plastik itu dibaca keras-keras di depan semua orang, oleh semua orang. Dan ia memikirkan abangnya—seperti selalu, seperti tiap malam—dan berkata pelan ke arah air: 'Besok meja itu dibuka, Bang. Dan kau ada di atasnya, di tengah-tengahnya, seperti yang seharusnya. Tidur yang tenang. Besok kita selesaikan yang mengirimmu ke tubir itu—bukan dengan balas dendam. Dengan cara yang membuat kampung ini tidak akan pernah lagi bisa dikirim ke mana-mana oleh satu buku.'
Di belakangnya, tanpa ia dengar, Emak berdiri di ambang pintu dengan selendang di bahunya—terjaga seperti semua orang di rumah itu terjaga malam itu—dan mendengar doa yang bukan doa itu, dan tidak mengganggunya. Ia hanya menambahkan satu kalimat di dalam hatinya sendiri, kalimat yang olehnya disimpan untuk meja yang benar: biarlah buku itu dibuka besok. Biarlah kampung membaca apa yang oleh sebuah rumah kecil dibayar dengan dua nyawa dan satu samudra. Dan biarlah tidak ada lagi—tidak pernah lagi—anak kampung ini yang berlayar ke musim yang salah karena takut kepada buku tulis seseorang.
Aksara